Ông vừa nói vừa xoa xoa cằm, ánh mắt liếc về phía rừng núi xa xăm, như đã nhìn thấy tiền đồng trước mắt.

Tôi nghe mà lạnh cả gáy, con khỉ ăn thịt người hung tợn đến thế, ông nội vẫn còn nghĩ đến chuyện l/ột da nó sao?!

Bà nội trợn mắt: “Ông đi/ên rồi à! Đó là... đó là yêu quái núi đấy! Nhà mình còn mong sống sót, sao lại dám khiêu khích nó!”

Bà cúi nhìn tôi, nắm ch/ặt tay tôi, nước mắt lưng tròng, “Nó... nó còn nhỏ dại thế này, ông không nghĩ cho nó sao?”

“C/âm miệng!” Ông nội quay phắt lại, trừng mắt nhìn bà, “Bà suốt ngày chỉ biết la lối! Yêu quái núi cái gì? Đó chỉ là con thú, đồ súc vật không n/ão, sợ nó làm gì?”

Ông giơ tay chỉ thẳng vào tôi, ánh mắt đầy kh/inh miệt, “Đồ tốn tiền này mà bị nó ăn thịt thì cũng là số mệnh!”

Bà nội sững người, mặt tái mét, môi run run không thốt nên lời. Bà siết ch/ặt tay tôi như sợ tôi bị khỉ ăn thịt ngay lúc ấy.

Bàn tay bà lạnh ngắt, trong lòng tôi cũng chua xót. Lời ông nói như lưỡi d/ao sắc cứa vào tim, đ/au nhói. Phải rồi, trong mắt ông tôi mãi chỉ là đứa con gái vô dụng, ch*t cũng chẳng sao.

“Tao nói cho mụ biết,” ông nội từ từ tiến lại gần bà, “Chuyện này tao quyết, mụ không muốn ăn đò/n thì im miệng!” Vừa dứt lời, ông chộp lấy cây gậy tre trong góc, vung thẳng vào người bà.

Bà nội quay người ôm ch/ặt lấy tôi, im lặng chịu đò/n, không nói thêm lời nào.

Ông nội chắc thật sự đã đi/ên rồi.

07

Sau trận khỉ ăn thịt đêm ấy, căn nhà chúng tôi đã đổ nát hoàn toàn, không thể nấu nướng hay ở lại được nữa.

Lúc này đã sang đông, đêm lạnh c/ắt da, không có chỗ ngủ ắt sẽ ch*t cóng.

Đánh bà xong, có lẽ ông nội đã hả gi/ận, cầm xẻng ra góc vườn đào bới. Một lúc sau, ông lôi lên được một bọc vải dài.

Ông vác bọc đồ, quay lại nhìn chúng tôi, “Còn đứng ì ra đó làm gì? Đến nhà Căn ở nhờ vài hôm rồi mời thợ nề về sửa nhà.”

Căn là hàng xóm nhà tôi, thường xin ông nội dạy nghề gi*t khỉ, năm nào cũng biếu quà, nhiệt tình lắm.

Không ngờ hắn thẳng thừng từ chối lời nhờ cậy của ông.

Ông nội gi/ận dữ: “Căn, tao đối với mày không tệ chứ? Gi*t khỉ xong đều chia thịt, giờ chỉ mượn cái kho không dùng vài đêm mà mày keo kiệt thế?”

Căn nở nụ cười giả tạo: “Bác Vương à, nói thế chẳng hay đâu. Thịt khỉ chua cứng, sao sánh được đồ con biếu bác cả năm mấy lần? Hơn nữa, con biếu bác bao nhiêu năm rồi, bác có truyền cho con tí nghề nào đâu?”

Ông nội gượng cười: “Tao đã hứa trước mặt trưởng thôn, khi nào giải nghệ sẽ nhận đồ đệ. Bà con xa không bằng láng giềng gần, sau này tao ưu tiên mày trước.”

Căn cười lạnh: “Sợ không còn cơ hội đâu.”

Ông nội mặt xị xuống: “Mày nói thế là ý gì?”

Căn đáp: “Bác Vương, con nói thật, hôm trước lão sư đến nhà bác nói chuyện, con nghe được hết. Đêm qua động tĩnh lớn thế, con cũng ra xem. Khỉ ăn thịt người ấy, người khác không biết chứ nhà bác không biết sao? Thứ đó hiếu th/ù lắm, con còn cả gia đình, không dám cho bác ở lại.”

Ông nội nghiến răng, mặt xám xịt. Ông trừng mắt nhìn Căn rồi liếc về phía chúng tôi, gằn giọng: “Đi.”

Không ở được nhà Căn, ông nội dẫn chúng tôi ra mép làng: “Đến nhà dì cả ở, nhà gạch cổng sắt, không sợ con thú ấy.”

Dì cả là chị ruột ông nội, lấy thợ rèn trong làng, trước kia sống khá giả. Sau đó, vì nghe lời xúi giục, chú rể vào rừng sâu tìm sâm, sâm chưa thấy đâu đã gặp khỉ ăn thịt.

Mười ba người đi, chỉ dì cả về được nhưng bị cắn c/ụt ba ngón tay phải, chân cũng què quặt.

Từ đó trong làng đồn đại khỉ ăn thịt th/ù dai, mọi người đều tránh mặt bà, ông nội cũng ít lui tới.

Dì cả dọn ra mép làng, dốc hết tiền dựng hai gian nhà gạch, sống cô đ/ộc, ít ai gặp.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến trước cổng nhà dì cả. Cổng sắt gỉ sét, tường bao phủ đầy cây leo, trông âm u lạnh lẽo.

Ông nội bước tới gõ vòng sắt, tiếng “thình thịch” vang vọng giữa không gian vắng lặng.

Hồi lâu, cổng sắt mới “két” mở. Một bóng người g/ầy gò hiện ra - chính là dì cả.

Bà mặc áo bông vải xám, khuôn mặt nhăn nheo. Ánh mắt bà liếc qua chúng tôi rồi mới hỏi: “Trung Phúc, các cháu đến làm gì thế?”

Giọng bà trầm khàn như lâu ngày không nói chuyện, toát lên vẻ lạnh lẽo.

“Dạ, chị à, đêm qua gió lớn thổi bay mái nhà, ngói vỡ tan tành. Trời lạnh quá không ở được, nên đến nhờ chị vài hôm.”

Ông nội nở nụ cười, giọng hiếm hoi dịu xuống.

Dì cả hơi nhíu mày, thoáng chần chừ nhưng gật đầu: “Vào đi.”

Nói rồi bà quay vào nhà, để cổng mở hé. Ông nội vội dẫn chúng tôi vào sân rồi đóng cổng sắt.

Sân nhà dì cả rộng, tường cao, hai gian nhà gạch đông tây ngăn nắp sạch sẽ, chẳng có vẻ âm u như bên ngoài.

Dì cả lặng lẽ dẫn chúng tôi vào phòng tây.

Sắp xếp đồ đạc xong, bà nội bảo đi giúp dì cả nhóm bếp. Ông nội tóm tay bà, hạ giọng: “Đừng có mở mồm nói chuyện con thú ấy ra. Bà ta sợ nó lắm, mày nói thì hết chỗ ở.”