Hãy lắng nghe tiếng nói của tôi

Một ngày trước khi kết quả thi đại học được công bố, tôi đã nhìn thấy trước tương lai.

Trong giấc mơ, tôi đăng ký vào trường đại học mà bố mẹ đã kỳ công chọn lọc, học một chuyên ngành hot. Sau khi tốt nghiệp, họ dùng mọi cách đưa tôi vào công việc họ ưng ý, rồi chọn cho tôi một đối tượng kết hôn phù hợp.

Mọi thứ dường như đều nằm trong khuôn khổ, nhưng cuối cùng tôi vẫn đi đến bước đường cùng.

Tầng 18, tôi gieo mình xuống.

Họ ôm x/á/c tôi hỏi: Sao lại đến nông nỗi này?

1

Tỉnh giấc, toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi.

Ngoài cửa vang lên tiếng nói chuyện sang sảng - bố tôi đang nhậu với chú Lưu.

Lúc cao hứng, chú Lưu hỏi bố: "Thi xong lâu rồi, Tiểu Tuyết có so đáp án không? Tự ước lượng điểm thế nào? Liệu đậu được nhất loại không?"

Nhắc đến chuyện học của tôi, bố càng hào hứng: "Nó bảo tự tin được 600 điểm! Nhưng vụ chọn trường chọn ngành vẫn chưa ngã ngũ. Đây, nhờ cậu cho ý kiến đây!"

Chú Lưu là bạn học cũ của bố, mấy năm nay chuyên nghiên c/ứu về đăng ký nguyện vọng. Đúng sở trường, chú tươi cười: "Cậu hỏi đúng người rồi! Mấy năm tôi tư vấn, chưa đứa nào trượt nguyện vọng, phụ huynh nào cũng biết ơn!"

Bố nâng ly mời rư/ợu. Chú Lưu bắt đầu giảng giải: "Điểm Tiểu Tuyết cao thế này dễ chọn lắm! Đăng ký sư phạm, tốt nhất là sư phạm miễn phí, tốt nghiệp làm giáo viên ngay, lại không mất học phí! Con gái thì ổn định lo gia đình là được!"

Bố gật gù tán đồng: "Tôi cũng bảo thế! Nó cứ đòi học... sáng tác văn học. Ngành đó ra trường làm gì? Chả hiểu học để làm gì!"

Chú Lưu chủ động chạm ly, thì thầm: "Cha mẹ với con cái bất đồng quan điểm, tôi gặp nhiều rồi. Tôi mách cậu cách này..."

Giọng chú hạ thấp nhưng vẫn lộ vẻ đắc ý: "Đầu tiên thương lượng ôn hòa. Không được thì... lén sửa nguyện vọng của nó đi! Mới vào đại học, chưa tự ki/ếm ra tiền, gi/ận dỗi được mấy hôm? Hơn nữa..."

Những lời sau tôi không nghe rõ, đầu óc ù đi.

Khoảnh khắc đó, tôi không phân biệt nổi thực tại và mộng mị.

Bởi chính x/á/c những tình tiết này đã hiện nguyên hình trong giấc mơ!

Sau khi biết điểm 615, tôi có thể chọn một trường tốt để học sáng tác. Nhưng từ buổi nhậu đó, bố ép tôi đăng ký sư phạm công lập.

"Con không thích làm giáo viên!"

Lần đầu tiên tôi kiên quyết phản đối. Bố phủi tay: "Thích không quan trọng! Quan trọng là ổn định! Con gái không cần ki/ếm nhiều tiền, làm giáo viên có nghỉ hè, chăm lo gia đình có gì không tốt?"

"Nhưng..."

Trận mưa trách móc ập xuống: "Sao con ương bướng thế? Bố mẹ nhờ người ta tư vấn cho con, con không biết điều! Bố mẹ làm vậy vì ai? Có công việc tốt chẳng phải cho con sao?"

"Con..."

"Thôi im đi!"

Từ đó, chuyện đăng ký nguyện vọng như ngòi n/ổ. Mỗi lần nhắc đến là cả nhà cãi vã.

Mẹ thấy tôi kiên quyết khác thường, khuyên bố: "Đường con nó đi, để nó tự quyết đi!"

Bố quát: "Bà biết gì? Con bé nhà họ Vương tên Minh Nguyệt đó, cứ đòi học đạo diễn. 35 tuổi mới cưới, 37 không sinh con, chồng chán quá ly hôn!"

Mẹ há hốc miệng, rồi im lặng.

Bà có vẻ thấy sai sai nhưng lại nghĩ bố nói có lý.

Ngày tháng trôi qua trong căng thẳng. Bố đ/ập bát đĩa ép tôi khuất phục. Mẹ khuyên tôi: "Bố con cũng vì con. Hay con nghe theo đi..."

"Thế nguyện vọng của con thì sao?"

Mẹ lại im bặt.

Qua ánh mắt bất lực của bà, tôi hiểu: Nguyện vọng của tôi không quan trọng.

Trong mơ, cuối cùng tôi vào trường sư phạm.

Vì nguyện vọng bị sửa tr/ộm.

Ngày nhận thông báo trúng tuyển, tôi khóc thút thít trong phòng. Bố hí hửng chụp ảnh khoe Facebook, hàng trăm comment "Chúc mừng", xen lẫn câu "Ước gì có đứa con gái ngoan giỏi như vậy" - chói chang như lưỡi d/ao.

...

Tốt nghiệp, là giáo viên công lập, tôi dọn ra ở riêng, nhận nuôi một chú mèo hoang đặt tên Giang Tự Do.

Ban đầu, Giang Tự Do nhút nhát. Nhưng khi biết được yêu chiều, nó hóa "hoàng đế nhí"! Đôi lúc dùng chân nhấn trang giấy đòi tôi chơi cùng.

Dần dà, tôi nhận ra: Nuôi mèo chính là nuôi dưỡng đứa trẻ trong mình. Cách tôi đối xử với nó chính là cách tôi khao khát được đối xử.

Khi lớn tuổi hơn, qua giới thiệu của bạn bố, tôi bắt đầu hẹn hò với Trương Viễn.

Theo lời họ: "Trương Viễn tuy keo kiệt nhưng hiền lành, biết tính toán. Bố mẹ hắn làm công chức, lấy về không lo phụng dưỡng. Công việc ổn định, tính tình tốt!"

"Nhưng con không thích anh ta", tôi ngơ ngác nhìn bố mẹ, "không yêu mà cưới được sao?"

"Lấy chồng là để nương tựa. Tình yêu có ăn no được không? Chịu khó một chút, sống lâu thành quen!"

Trong mơ, tôi gật đầu. Đám cưới diễn ra trong tiếng pháo rền vang. Nhưng đêm tân hôn, Trương Viễn say xỉn đ/è lên ng/ười tôi, hơi rư/ợu nồng nặc. Tôi đẩy ra, hắn t/át tới tấp: "Đồ hư hỏng! Đã làm vợ người ta còn giả vờ cao sang!"

Bầm dập khắp người, tôi gọi điện cho bố. Ông thở dài: "Chuyện vợ chồng đừng để bố mẹ can thiệp. Con nhẫn nhịn chút đi!"

Mẹ khẽ nói: "Hay con xin lỗi anh ấy đi? Đàn ông uống rư/ợu dễ nổi nóng..."

Điện thoại rơi xuống sàn. Tôi hiểu mình đơn đ/ộc.

Những năm sau đó, tôi sống như cái x/á/c không h/ồn. Đến ngày phát hiện Trương Viễn ngoại tình, hắn cười nhạt: "Vợ chồng mình có tình yêu đâu? Cưới nhau vì hợp tuổi thôi!"

Ly hôn xong, tôi về nhà. Bố mẹ chì chiết: "Con gái đã ly dị thì còn ai dám lấy? Đúng là đồ bỏ đi!"

Hôm đó, tôi đứng trên tầng 18, nhìn xuống dòng người hối hả. Giang Tự Do đã mất năm ngoái vì bệ/nh. Trong túi xách, tờ giấy chẩn đoán trầm cảm nặng nhàu nát.

Gió lạnh buốt xươ/ng. Tôi ngã mình vào hư không.

2

Tỉnh dậy, tim đ/ập thình thịch. Tôi mở điện thoại - còn 1 tiếng nữa mới đến giờ công bố điểm.

Những câu nói của chú Lưu và bố vọng vào từ phòng khách. Từng chi tiết trùng khớp với giấc mơ.

Tôi lạnh toát sống lưng. Liệu đây là dự cảm hay á/c mộng tái diễn?

Không! Tôi không thể để mọi chuyện như cũ!

Bình tĩnh lại, tôi lên mạng tìm hiểu: Điểm cao có thể đổi nguyện vọng sau khi biết điểm không? Được! Nhưng cần tài khoản và mật khẩu.

Tôi mỉm cười. Trong mơ, chính vì chia sẻ thông tin với bố mà nguyện vọng bị sửa. Lần này, tôi phải tự mình nắm quyền kiểm soát!

3

Khi bố gọi vào xem điểm, tôi nói điểm thấp hơn dự kiến - chỉ 580. Bố thất vọng: "Sao tự tin 600 mà giờ lại thế này?"

Tôi giả vờ khóc lóc: "Con cũng không biết tại sao ạ!"

Chú Lưu an ủi: "580 cũng tốt! Vẫn đậu được sư phạm công lập. Tôi giúp cháu chọn trường!"

Tôi lập tức nói: "Chú ơi, để con tự đăng ký nhé! Con muốn tự quyết định tương lai của mình!"

Bố định cáu, tôi nhanh miệng: "Năm nay điểm chuẩn có thể tăng. Để chú Lưu tư vấn cho chắc!"

Chú Lưu hãnh diện: "Đúng rồi! Cháu còn non nớt, không hiểu thị trường lao động đâu!"

Tôi đưa cho họ một danh sách trường sư phạm giả, còn bản thân âm thầm đăng ký nguyện vọng vào khoa Văn học của Đại học Bắc Kinh.

Ngày công bố kết quả, bố ch*t lặng khi thấy tên trường. Ông gi/ận dữ: "Sao con dám lừa bố mẹ?"

Tôi bình thản: "Con đã 18 tuổi. Đây là cuộc đời của con!"

"Mày coi bố mẹ là gì? Đồ bất hiếu!"

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: "Nếu làm theo ý bố, liệu bố có chịu trách nhiệm nếu con không hạnh phúc? Hay lại bảo 'sao mày yếu đuối thế'?"

Bố sửng sốt. Lần đầu tiên, tôi thấy ông lúng túng.

4

Những năm đại học, tôi vừa học vừa làm, không nhận một đồng từ gia đình. Tốt nghiệp, tôi trở thành biên kịch tự do.

Có ngày thu nhập vài trăm, có đợt kiệt quệ. Nhưng mỗi sáng thức dậy, tôi biết mình đang sống cho chính mình.

Năm 28 tuổi, kịch bản của tôi đoạt giải thưởng lớn. Trên sân khấu, tôi nói: "Cảm ơn bố mẹ đã sinh thành, nhưng quan trọng hơn - cảm ơn bản thân đã dũng cảm lựa chọn!"

Dưới khán đài, mẹ khóc nức nở. Bố cúi gằm mặt.

Tối đó, ông lần đầu gọi điện: "Bố... bố xin lỗi."

Tôi nhìn ánh đèn thành phố, nước mắt lăn dài: "Không muộn đâu bố. Khi ta còn sống, mọi thứ đều có thể sửa sai!"

5

Giờ đây, mỗi sáng thức dậy, tôi đều hít thở sâu khoảng không tự do. Trên bàn làm việc, ảnh Giang Tự Do mỉm cười trong khung kính.

Đôi khi nhìn lại, tôi tự hỏi: Nếu không có giấc mơ định mệnh đó, liệu tôi có đủ can đảm làm khác biệt?

Nhưng cuộc đời không có 'nếu như'. May mắn là tôi đã chọn đứng về phía ánh sáng.