Biết Xuân

Sau này cũng sẽ không có ai đến yêu thương con.

-

Trang thứ ba chi chít tên Hà Lập.

Tôi viết rồi lại gạch bỏ, dùng bút đỏ tươi khoanh tròn, viết lên hai chữ: "Ch*t đi".

Ngay cả trang giấy cũng nhàu nát.

-

Trang thứ tư.

Tôi viết:

Ngày 23 tháng 7 năm 2020

Mẹ t/át tôi hai cái, bảo con gái đứa nào lại đi nói những lời trơ trẽn thế.

Nhưng mẹ ơi, thế đã là trơ trẽn sao?

Con còn chưa nói gì mà!

Và tại sao người trơ trẽn lại là con?

Rõ ràng con mới là nạn nhân cơ mà.

Hắn đã dám làm chuyện nh/ục nh/ã thế, sao con lại không được nói ra?!

...

Trong nhật ký, tôi như tự hành hạ mình khi ghi lại từng chi tiết đêm đó.

Từ sau sự việc, tôi luôn cố tránh nhớ lại.

Tôi tưởng không nghĩ đến thì sẽ quên.

Nhưng đêm nào tôi cũng gặp á/c mộng.

Tôi trằn trọc thâu đêm.

Tôi viết về tiếng gió, tiếng côn trùng đêm đó.

Viết về cảm giác thô ráp như cát khi tay hắn chạm vào da thịt.

Viết về bàn tay hắn bịt ch/ặt miệng tôi.

Viết những lời tục tĩu hắn thốt ra.

Viết về sự chống cự của tôi.

Viết về cái đầu bị hắn ấn mạnh đ/ập xuống sàn nhà.

Viết về tiếng khóc nức nở cùng tiếng gào "Mẹ ơi" trong vô thức.

Mẹ ơi, c/ứu con.

C/ứu con đi.

...

Cuối cùng, tôi viết —

Con đ/au quá mẹ ạ.

Phải chăng nếu con ch*t đi, sẽ không còn đ/au đớn nữa?

Nhưng con không cam tâm.

Chỉ một năm nữa thôi là con có thể vào đại học, có thể trốn khỏi nơi này rồi.

Con không cam tâm.

Mẹ bảo con trơ trẽn, không biết tự trọng.

Con đã suy nghĩ rất kỹ.

Có lẽ con thật sự không biết yêu bản thân.

Có lẽ vốn dĩ con đã yêu Hà Lập.

Đúng vậy.

Con yêu hắn.

Nên khi hắn ôm con, con đã không phản kháng, để hắn toại nguyện.

Nhưng tại sao con vẫn đ/au đến thế?

8

Cuối cùng, tôi thấy mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.

Bà nhìn chằm chằm trang thứ tư của cuốn nhật ký, tay run run không dám lật tiếp.

Những ngón tay nắm ch/ặt góc trang giấy ngày càng run rung.

Bà dựa vào tường, thân hình dần trượt xuống, cuộn tròn như con tôm.

Bà bật khóc nức nở.

"Tri Xuân, xin lỗi con, xin lỗi... là mẹ không tốt... tất cả là lỗi của mẹ..."

"Mẹ đã hại con..."

— Cuối cùng tôi cũng nghe được lời xin lỗi từ mẹ.

Lời xin lỗi đến muộn hơn mười năm.

Những điều lúc sống tôi không thể thốt ra, những lời bà không bao giờ muốn tin, cuối cùng sau khi ch*t đã được bà biết đến dưới hình thức này.

Nhưng vẫn chưa xong đâu mẹ ạ.

Nhật ký của con vẫn chưa hết.

Nỗi đ/au của con cũng chưa bao giờ kết thúc.

...

Trang thứ mười bảy.

Viết sau kỳ thi thử ba.

Lúc đó, mẹ vừa đổi th/uốc cho tôi.

Trong nhật ký tôi viết —

Không hiểu sao, những viên th/uốc dạo gần đây hình như mất tác dụng.

Tôi nói với mẹ, mẹ chỉ bảo tôi làm quá.

"Toàn do tâm lý thôi, làm gì có trầm cảm gì đâu."

"Mất tác dụng càng tốt, đỡ phải uống th/uốc ngày ngày vật vờ, tập trung học hành đi."

Mẹ luôn nói vậy.

Nhưng mẹ không biết, khi cơn trầm cảm ập đến thật sự rất khổ sở.

Tôi luôn muốn khóc, không buồn ăn uống, thức trắng đêm đêm.

Tim đ/ập liên hồi, tay run không ngừng.

Trên cổ tay thêm nhiều vết c/ắt.

Chồng chất, vết mới đ/è lên vết cũ.

May mà trời lạnh, mọi người mặc áo dài nên không ai để ý.

-

Trang cuối cùng.

Tôi viết —

Không sao.

Không sao đâu.

Dù sao mẹ cũng chưa bao giờ tin tôi.

Dù sao trong mắt mẹ, con cũng chẳng quan trọng bằng thứ khác.

Thể diện của bà, d/ục v/ọng của bà.

So với những thứ đó, con chẳng là gì cả.

Nhưng không sao, không sao đâu.

Không phải người mẹ nào cũng yêu con gái.

Không phải người mẹ nào cũng hiểu con mình.

Không phải người mẹ nào cũng đứng về phía con vô điều kiện.

Con có thể chấp nhận được.

Con làm được mà.

Con đã không còn đ/au nữa rồi.

Mẹ đ/á/nh con quá nhiều.

Con đã quen rồi.

Rồi con sẽ tìm được bình minh của riêng mình.

...

Cuối cùng, tôi viết —

"Mẹ ơi, con h/ận mẹ."

Đồng thời, tôi lơ lửng giữa không trung, lạnh lùng nhìn người phụ nữ đang r/un r/ẩy trước mặt, khẽ mở miệng.

"Mẹ ơi, con h/ận mẹ."

Mẹ ơi, mẹ à.

Mẹ dùng tình mẫu tử trói buộc con, dùng quyền uy đàn áp con.

Xung quanh con chẳng có bạn bè.

Con chỉ có mẹ thôi.

Yêu cũng được, h/ận cũng được, oán cũng được, gi/ận cũng được.

Nhật ký của con toàn là mẹ.

Nhưng mẹ ơi.

Những gì mẹ cho con, là gì đây?

...

9

Mười lăm ngày sau khi tôi ch*t, mẹ tổ chức tang lễ cho tôi.

Mấy ngày nay bà già đi nhiều.

Chỉ vài ngày ngắn ngủi, bà như già hơn chục tuổi.

Ngày ngày khóc lóc, đêm đêm thao thức.

Cuối cùng bà cũng thấu hiểu nỗi đ/au của tôi.

Theo tục lệ, người trẻ mất không được tổ chức linh đình.

Nhưng mẹ nhất quyết làm đám tang thật to.

Tang lễ này gần như vét sạch tiền tích cóp của bà.

Bạn cũ khuyên bà: "Người ch*t như đèn tắt, người sống phải tiếp tục. Làm thế này đâu có ích gì".

Mẹ nghe xong lại nở nụ cười.

Bà lau khô nước mắt, khẽ nói: "Cả đời này tôi phải cho con bé một lần tử tế".

— Dù là gì đi nữa, tôi cũng phải cho con một lần.

Tôi bực bội đứng nhìn mẹ lau nước mắt.

Nhưng mẹ ơi, con đã ch*t rồi.

Người ch*t như đèn tắt.

Lúc sống mẹ chẳng cho con gì, ch*t rồi cũng không cần nữa.

...

Sau tang lễ, mẹ thu dọn đồ đạc, giấu một con d/ao mới rồi ra khỏi nhà.

Tôi không biết bà định làm gì.

Cho đến khi thấy bà gõ cửa nhà Hà Lập.

Đó là một đêm tháng Bảy oi ả.

Giống hệt cái đêm định mệnh năm nào.

Sao trời lấp lánh, gió mát vi vu.

Hà Lập ở nhà một mình.

Mẹ tươi cười bước vào, thân thiện chào hỏi.

Bà nói: "Lập à, dì chưa cảm ơn cháu kèm học cho Tri Xuân, dì có món quà muốn tặng cháu..."

Rồi trong tích tắc hắn chưa kịp phản ứng, rút con d/ao đ/âm thẳng vào bụng.

Tôi nghe bà hỏi: "Đau không?"