Biết Xuân

Thời gian rảnh của tôi cũng bị nén lại vô hạn. Rốt cuộc tôi cũng đuổi kịp chị họ một lần nữa. Mẹ tôi lại nở nụ cười với tôi. Nhưng cảnh đẹp chẳng dài lâu. Đến năm lớp 8, thành tích của tôi lại tuột dốc. Những kiến thức chị họ hiểu ngay lập tức với tôi lại như chữ thiên thư, học mãi không vào. Tôi bắt đầu gh/ét học. Nhìn chữ trong sách, hiện lên trong đầu lại là khuôn mặt mẹ - đi/ên cuồ/ng, gh/ét bỏ, bực bội vì con không thành tài. Thành tích tôi lao dốc. Mẹ luôn nghĩ tôi lười biếng, không chịu học. Thế là tôi bắt đầu ngủ lúc 12h, dậy lúc 5h sáng. Cánh cửa phòng tôi không bao giờ được đóng. Bà không cho phép tôi đóng cửa, để có thể giám sát từng giây tôi đang làm gì. Để nâng cao điểm số, bà còn m/ua vô số thực phẩm chức năng ba không rõ ng/uồn gốc, luân phiên nấu các món bổ n/ão như canh cá diếc sữa, trứng hầm óc chó. Toàn những món tôi gh/ét, đặc biệt là canh cá diếc sữa. Mỗi lần ngửi mùi tanh là tôi buồn nôn. Nhưng mẹ không quan tâm. Mỗi khi tỏ ý không muốn ăn, bà mặt lạnh như tiền: 'Sao con không ăn? Ngon bổ thế này! Bổ n/ão lắm!', 'Con có biết mẹ tốn bao công sức, tiền bạc cho những thứ này không? Vì con mà mẹ mới dám m/ua đấy!'. Nếu tôi còn cự tuyệt, bà sẽ bóp miệng tôi đổ ừng ực vào. Khi tôi nuốt xong, bà lại dịu dàng lau miệng cho tôi: 'Thế mới ngoan!', 'Mẹ làm vậy cũng vì con thôi. Sữa với cá bổ n/ão lắm, ăn vào rồi thi cử phải hơn chị họ đấy nhé!', 'Phải hơn chị con đấy! Con có biết dì con nói gì mẹ không? Vì con học dốt mà mẹ nh/ục nh/ã không dám ngẩng mặt lên!'. Nhưng thực ra dì tôi chẳng nói gì. Tất cả chỉ là mẹ tự suy diễn. Bà muốn so bì với dì trong mọi việc, nhưng luôn thua kém, nên trút giấc mơ lên người tôi. Bà không thể thay đổi bản thân, nên ép tôi phải thay đổi. Kỳ thi cấp 3, tôi lại trượt. Thực ra sau thời gian nỗ lực, điểm số tôi đã gần bằng chị họ. Tôi còn ảo tưởng rằng nếu cố thêm chút nữa sẽ đuổi kịp. Nhưng hôm thi, mẹ cho tôi uống cốc sữa. Uống xong, tôi nôn mửa liên tục. Thi môn cuối, tôi suýt phải nhập viện. Sau này tôi mới biết, bà đã bỏ vào sữa một gói 'tăng cường trí tuệ' không rõ ng/uồn gốc. Kết quả, tôi trượt trường chuyên. Ngày công bố điểm, mẹ dùng roj đ/á/nh vào tay tôi, m/ắng tôi vô dụng. Vốn dĩ tôi không dám cãi. Nhưng hôm đó, vì quá uất ức, tôi hét lên: 'Con đâu có muốn! Nếu không phải cốc sữa của mẹ, con đã đậu rồi!'. Hậu quả là bà đ/á/nh tôi dữ hơn: 'Mày dám cãi lời mẹ à? Mẹ làm tất cả vì mày, mẹ có lỗi gì?!'. Bà nh/ốt tôi ngoài cửa, bắt tôi xin lỗi. Tôi đứng ngoài suốt đêm, muỗi đ/ốt đầy người. Hai tháng sau, bàn ăn toàn món tôi gh/ét, hầu như ngày nào cũng có cá. Hai tháng, tôi sụt 10 cân. Đến ngày nhập học, bà cầm học phí hỏi: 'Biết lỗi chưa?'. Dù nghĩ mình không sai, tôi vẫn gật đầu. Bà cười xoa đầu tôi: 'Thôi, thi trượt cấp 3 thì cố gắng thi đại học phải hơn chị họ đấy!'. Lúc này, tôi chợt nhận ra mình không phải con gái bà, mà như con chó hoang bà nhặt về. Giữa chúng tôi không có sự bình đẳng hay tôn trọng. Bà không cần quan tâm cảm xúc của tôi. Bà chỉ muốn tôi sống theo ý bà. Bà bảo cười là phải cười, bảo khóc là phải khóc. Không nghe lời, bà dùng vũ lực áp chế. Bà nói tiếp: 'Đừng trách mẹ, mẹ chỉ muốn con nhớ lâu thôi. Mẹ yêu con mà!'. Tình yêu mà như thế này sao? Thật đ/áng s/ợ. ... Cuối cùng mẹ vẫn bỏ 12 triệu đóng học phí cho tôi vào trường chuyên. Trường nội trú. Tôi tưởng xa nhà sẽ thoải mái hơn. Không ngờ cơn á/c mộng mới bắt đầu. Để ngăn tôi 'ham chơi', mẹ nhờ người anh họ xa giám sát tôi. Mỗi thứ bảy, bà trả tiền để anh ấy kèm tôi học. Anh họ này là học sinh giỏi của trường, luôn đứng đầu như chị họ. Ban đầu mọi thứ tốt đẹp. Anh ấy không nghiêm khắc như mẹ, thỉnh thoảng còn dẫn tôi đi chơi, gói tiểu thuyết trong bìa sách giáo khoa bỏ vào ngăn kéo. Khi mẹ hỏi, anh ấy luôn nói tốt cho tôi.