Biết Xuân

Tôi cũng không biết mình muốn làm gì nữa.

Tôi chỉ xin mẹ đưa đi gặp bác sĩ.

Tôi cảm thấy mình bị bệ/nh.

Và đúng thật là như vậy.

Bác sĩ chẩn đoán tôi bị trầm cảm nặng.

Mẹ tôi không tin.

Bà kéo tôi về nhà, giữa phố xá đông đúc liền quát m/ắng:

"Mấy bệ/nh viện này toàn l/ừa đ/ảo ki/ếm tiền, mày còn trẻ trung gì mà trầm cảm với chả cảm."

"Khó chịu cái gì mà khó chịu?!"

"Hàng ngày mẹ lo cho mày ăn ngon mặc đẹp, mày chẳng phải lo toan gì chỉ việc học hành! Sung sướng thế còn đòi hỏi gì nữa! Chắc mày chỉ muốn trốn học..."

Tôi không dám cãi lời, đứng im như gà rút cổ.

Tê dại và im lặng.

Giờ đây, bà lại chất vấn tôi như thế.

Tôi chợt nhận ra.

Thật ra tôi chẳng muốn gì cả.

Tôi chỉ mong bà yêu thương tôi.

Như cách một người mẹ bình thường yêu con.

Yêu tôi như chính sinh mạng mình, chứ không phải yêu những tham vọng của bà.

Tôi khao khát tự do.

Dù chỉ một chút thôi.

Nhưng lời chưa kịp thốt, vầng trán mẹ đã nhíu ch/ặt.

Cô giáo đứng cạnh gửi tôi nụ cười khích lệ.

Như muốn nói: "Cứ nói đi, đấu tranh đi".

Tôi đắn đo hỏi: "Mẹ có yêu con không?"

Mẹ tôi gi/ật mình, mặt đỏ bừng như bị chạm nọc:

"Lâm Tri Xuân, mẹ hy sinh chưa đủ sao? Còn phải yêu thế nào nữa?!"

Giọng bà vút cao.

May thay, cô giáo kéo tay áo khuyên can.

Sắc mặt mẹ dần tái đi.

Cuối cùng bà thở dài như đầu hàng:

"Tri Xuân xuống đây nào, mẹ yêu con mà."

Trái tim tôi chợt nhẹ bẫng.

Suốt bao năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe mẹ nói câu ấy.

Cô giáo cũng giơ tay về phía tôi.

Tôi chậm rãi trèo xuống lan can tầng thượng.

Nước mắt giàn giụa.

Thực ra tôi không định nhảy xuống.

Chỉ muốn hít thở không khí tự do.

Không ngờ lại gây hiểu lầm, càng không ngờ-

Tôi được nghe mẹ nói yêu tôi.

Hóa ra bà vẫn yêu tôi!

Tôi lau nước mắt, ngập ngừng hỏi:

"Mẹ ơi, con không học thêm nữa được không? Con không muốn thi lại, con muốn vào đại học..."

Tôi đã tra c/ứu kỹ, điểm tuy không đỗ trường danh tiếng nhưng vẫn đủ vào đại học loại khá.

Thành tích như vậy ở huyện chúng tôi đã là tốt lắm.

Nhưng mẹ tôi lại bùng ch/áy.

Bà gi/ật tay cô giáo, xông tới như con bò đi/ên lôi tôi ra mép tầng thượng.

Bà gào thét: "Được lắm con ạ, té ra con dọa mẹ! Không nhảy à? Nhảy đi! Nhảy đi!"

"Không dám đúng không? Đời con đừng hòng đe dọa mẹ!"

"Đừng tưởng nhảy lầu là mẹ chiều theo! Cửa đấy đóng ch/ặt rồi!"

Bà càng hét càng dữ, tay đẩy mạnh hơn.

Cơ thể g/ầy guộc vì trầm cảm của tôi chao đảo trên không.

Tôi giãy giụa.

Bà lại đẩy mạnh hơn.

Tôi choáng váng, tim đ/au như bóp nghẹt.

Mất thăng bằng, tôi rơi xuống.

Tiếng hét k/inh h/oàng vang lên:

"- Tri Xuân!"

3

Đôi khi tôi nghĩ mình sinh ra chỉ để làm công cụ tranh đua giữa mẹ và dì.

Từ nhỏ, câu tôi nghe nhiều nhất là-

"Tri Xuân à, con phải tranh khí cho mẹ! Mẹ bị chị gái đ/è nén cả đời, mẹ trông cậy cả vào con."

Thế là tôi bị ép so bì với chị họ Trần Giác Hạ.

Mẹ muốn tôi áp đảo chị ấy như dì từng đ/è nén bà, nên đặt tên tôi là Tri Xuân.

Tri Xuân rồi mới Giác Hạ.

Thuở nhỏ tôi không hiểu vì sao, chỉ biết yêu mẹ vô điều kiện.

Có lẽ không phải cha mẹ nào cũng yêu con, nhưng đứa trẻ nào cũng sẵn lòng yêu cha mẹ mình.

Mẹ tôi biết rõ cách dùng tình yêu đó để thao túng, tổn thương tôi.

Tôi không thông minh bằng chị họ.

Lớp 1-2 còn đều đạt điểm tuyệt đối.

Lên lớp 3, khoảng cách dần lộ rõ.

Hiếm khi tôi đạt điểm tối đa.

Tôi nhớ như in lần đầu mang bài thi 9 điểm về nhà.

Mẹ đứng lặng ở cửa hỏi: "Trần Giác Hạ được 10 đúng không?"

Tôi rụt rè gật đầu.

Khi ấy mẹ chưa đ/á/nh tôi.

Bà tự cho mình là người có học thức, biết dạy con.

Bà trừng ph/ạt bằng cách... đ/á/nh chính mình.

Bà x/é tan bài thi, đổ sách vở xuống sàn, lôi tôi quỳ trước di ảnh cha.

Bắt tôi hô to: "Sao con thua cả Trần Giác Hạ? Mẹ dạy con thế nào?!"

Rồi đưa cái móc áo bắt tôi đ/á/nh bà, vì "con hư tại mẹ".

Bà bảo đang chịu tội thay tôi.

Tôi không dám đ/á/nh, bà tự hành hạ mình như đi/ên.

Lúc ấy tôi bé, nhìn dáng điệu hung dữ của mẹ mà run lẩy bẩy, nghĩ tất cả là lỗi của mình.

Tôi càng khóc, bà càng quát to.

Sau đó, bà đăng ký cho tôi lớp học thêm.

Tôi thành đứa trẻ lớp 3 đầu tiên trong xóm phải đi học thêm.