Lời Ghi Ngày Thu

Năm Thẩm Lương Dụ phát hiện u/ng t/hư,

Tôi vừa tốt nghiệp, trong túi chỉ còn 500 nghìn.

Để c/ứu anh, tôi đi v/ay khắp danh bạ, gom đủ 150 triệu.

Nhưng trên đường mang tiền về viện,

Tôi đột nhiên nhận được tin anh qu/a đ/ời.

Không kịp nhìn mặt anh lần cuối.

Năm năm sau, trả hết n/ợ,

Tôi về Hải Thành.

Trong một quán lẩu từng là nơi hẹn hò của chúng tôi,

Tôi gặp một người đàn ông giống anh như đúc.

Lúc này anh đã thành đạt, gia đình hạnh phúc, có con gái nhỏ.

1

Mùa đông Hải Thành se lạnh.

Tôi dùng 70k cuối cùng m/ua suất lẩu 69k9.

Đang cúi đầu ăn,

Một giọng nói quen thuộc vang lên.

Sau tấm kính mờ, người đàn ông vest kính trắng

đang ân cần gắp đồ cho bé gái.

Tôi đứng phắt dậy khi nhận ra nốt ruồi đuôi mắt

và gương mặt quá đỗi thân quen.

"Thẩm Lương Dụ... là anh à?"

Trong tiếng ồn ào, anh ngẩng lên.

Ánh mắt từ ngờ vực chuyển sang chấn động,

rồi lạnh lùng đỏ hoe.

"Khâu Ý, lâu lắm không gặp."

2

Tôi ngồi khép nép trước hai cha con.

Thẩm Lương Dụ bình thản gắp đồ vào bát con gái.

"Cần thêm dấm không?"

Anh nhìn chén tương vừng của tôi hỏi.

Ngày xưa mỗi lần ăn lẩu, anh đều pha riêng cho tôi chén giấm.

Nhưng giờ tôi đã mất vị giác với nhiều thứ.

Tôi lắc đầu.

Không biết mở lời thế nào.

"Anh... năm đó thực ra không sao à?"

Thẩm Lương Dụ khẽ gật,

như đang nói về chuyện cỏn con.

Năm năm trước,

Tôi ở tận Bắc Kinh v/ay tiền,

chuyển khoản cho anh xong định về Hải Thành gấp

thì nhận được cáo phó: Anh suy gan cấp đã mất.

Đêm đó âm 17 độ,

Tôi đứng cứng đờ ở ga tàu trong chiếc áo mỏng manh.

Bà Thẩm - mẹ anh - cúp máy khi tôi xin địa chỉ tang lễ.

Phải rồi,

Sinh thời họ đã kh/inh tôi xuất thân nông thôn,

ch*t đi cũng chẳng cho tôi đến gần.

"Sao các anh... phải lừa tôi?"

Tôi hỏi nghẹn ngào.

Thẩm Lương Dụ cắn ch/ặt môi,

im lặng như tượng đ/á.

Tiếng chuông điện thoại vang lên.

Trên màn hình, chat đầu danh bạ vẫn là anh.

Từ năm năm trước,

tôi viết vào đó mọi thứ,

từ khoản n/ợ vừa trả xong

đến suất lẩu 69k9 chiều nay.

Thẩm Lương Dụ liếc nhìn màn hình,

khóe môi cong lạnh.

"Vì Khâu Ý, tôi không thể quên

cũng không thể tha thứ."

"Cái gì cơ?"

"Tôi không quên được cảnh em bỏ chạy

đúng ngày tôi bị đẩy vào ICU."

3

Tôi choáng váng.

"Anh nói gì thế?"

Năm đó tôi thuê xe vượt bão tuyết về Hải Thành,

đến nơi thì bệ/nh viện đã hỗn lo/ạn vì dịch.

Không gặp được mặt anh lần cuối,

cũng không dự được tang lễ.

Suốt tháng ngày sau đó,

tôi sống như x/á/c không h/ồn

cho đến ngày Kỷ Yến - kẻ th/ù cấp 3 hồi phổ thông

gửi tin đòi n/ợ.

15 triệu ấy

đã kéo tôi ra khỏi vũng lầy tuyệt vọng.

4

"Em không bỏ chạy! Em ra Bắc Kinh v/ay tiền c/ứu anh! Anh cứ tra lại ngày 7/1 năm đó, số tiền em chuyển..."

Nước mắt tôi rơi như mưa.

Giọng nghẹn ứ không nói nên lời.

Năm năm bôn ba,

tôi đã quên mất cách khóc.

Nhưng gương mặt này khiến tôi nhớ lại

hôm ICU năm ấy:

Bàn tay lạnh ngắt của anh vuốt má tôi,

giọng thều thào: "Tiểu Ý đừng lo..."

Anh nói: "Nếu anh không qua khỏi,

em hãy quên anh mà sống tiếp."

Lúc đó tôi bám ch/ặt thành giường,

lắc đầu như trẻ con.

Bởi ngoài Thẩm Lương Dụ,

đời này ai còn thương tôi?

Bố mẹ ly hôn từ bé,

4 năm đại học tôi sống nhờ học bổng và tiền làm thêm của anh.

Anh như chiếc phao duy nhất

giữa biển đời tôi chới với.

Đang mất kiểm soát,

tôi nắm ch/ặt tay anh

như thuở nào.

Cho đến khi tiếng bé gái vang lên:

"Cô sao lại nói dối?

Mẹ cháu nói số tiền đó là mẹ v/ay bạn đấy!"

Thẩm Lương Dụ chợt tỉnh,

ánh mắt lại phủ băng giá.