Một lời xin lỗi

「Thứ ba, xã hội đều nói trẻ em bây giờ như hoa trong nhà kính, không chịu nổi gió mưa. Theo tôi, nguyên nhân sâu xa là do phụ huynh quá nuông chiều, chút vấn đề nhỏ đã lên mặt dạy đời. Con đường trưởng thành của trẻ còn dài, cha mẹ nên học cách buông bỏ ý muốn kiểm soát."

Hiệu trưởng vẫn mỉm cười: "Phụ huynh ơi, tôi còn việc bận, giờ cho tôi đi được chưa?"

Tôi gật đầu: "Tất nhiên."

Thấy thái độ tôi dịu xuống, hiệu trưởng hài lòng: "Phụ huynh yên tâm, sau này tôi sẽ dặn thầy Trần quan tâm nhiều hơn đến con chị. Trẻ con còn nhỏ, tính cách nhút nhát có thể từ từ uốn nắn mà."

Tôi cười khẩy: "Hiệu trưởng cho rằng tính hướng nội là sai trái? Thậm chí cần phải sửa đổi?"

"Ai chẳng mong con mình hoạt bát vui vẻ, phụ huynh nói có đúng không?" Lời hiệu trưởng như nước đổ lá khoai.

Tôi nghĩ, nếu không kiên định đòi lời xin lỗi cho con, có lẽ giờ đây tôi đã bị thuyết phục.

Nhưng tiếc thay.

Trong việc đòi công lý này, tôi vững như bàn thạch.

"Hiệu trưởng đi cẩn thận."

Cuối cùng tôi cũng buông lời, nhìn bóng lưng hiệu trưởng khuất dần. Tôi mở cặp sách, mấy cô chú đang giả vờ làm người qua đường lập tức vây quanh.

"Phát một tờ năm nghìn đúng không?" Cô tóc xoăn màu tím sốt sắng: "Chúng tôi phát hết ngay cho."

Liếc đồng hồ, 11h30. Đúng giờ phóng viên đài truyền hình gần đó tan ca.

Những tờ giấy nhăn nheo nhanh chóng được phân phát hết. Tôi đứng giữa vòng vây, chuyển khoản từng phần cho các cô chú. Góc mắt tôi bắt gặp cảnh này được ai đó chụp lại cẩn thận.

Khi đám đông tan đi, vài nhà báo đã tiếp cận tôi: "Xin hỏi chị có thể nhận phỏng vấn không?"

Họ đưa tôi xem thẻ phóng viên: "Tôi đến từ đài truyền hình."

Tôi bình thản: "Được thôi."

...

5

Sau buổi phỏng vấn, tôi về nhà mẹ đẻ. Vừa bước vào đã nghe tiếng nức nở của con trai.

"Sao thế?" Tôi hấp tấp chạy vào phòng ngủ, thấy con đang khóc thút thít trong lòng bà ngoại.

"Viễn không chịu nói gì, hỏi mãi vẫn im thin thít." Mẹ tôi sốt ruột nhưng bất lực: "Diệu à, mẹ nói thật, con nuông chiều cháu quá khiến nó trở nên khép kín. Như thế không tốt đâu."

Tôi kéo túi áo hoodie của con: "Thời Viễn, có thể nói cho mẹ rõ chuyện gì xảy ra không?"

Mẹ tôi vẫn lẩm bẩm: "Cháu giống hệt con ngày trước, hai mẹ con đều nhút nhát y chang. Cháu nội nhà bác Vương dưới lầu còn nhỏ hơn một tuổi mà hoạt bát, ai cũng quý..."

"Mẹ!" Tôi nhíu mày, không kìm được giọng: "Khi con đang buồn, mẹ có thể ngừng nói mấy chuyện vô bổ này không?"

Mẹ tôi lắc đầu bỏ ra ngoài. Cánh cửa đóng sầm.

Nhìn đứa trẻ đang co ro khóc bên chú gấu bông, tôi ngồi xuống dịu dàng: "Mẹ hỏi lần cuối, chuyện gì xảy ra? Nếu con không nói, mẹ sẽ không hỏi nữa."

Thời Viễn ngẩng mặt đầm đìa: "Đội bóng lớp con, lúc đầu có con. Nhưng đội trưởng vừa nói không cho con chơi nữa."

Con trai chùi nước mắt, mắt ngơ ngác: "Mẹ nói con không sai. Vậy tại sao con luôn bị đối xử bất công?"

Tôi nghẹn lời. Bao ý tứ vấn vương đầu lưỡi, nhưng không thể thốt thành lời.

Đứa trẻ tám tuổi làm sao hiểu được góc nhìn lý tính của người lớn?

"Đội trưởng là bạn thân của Từ Diệu. Từ Diệu có bao nhiêu bạn, cô giáo cũng quý nó. Mẹ ơi, con không nên bắt nó xin lỗi phải không?"

Tiếng nấc nghẹn ngào: "Nếu con không đòi hỏi, con đã không bị đuổi khỏi đội bóng..."

Trái tim tôi thắt lại. Bối rối và xót xa.

"Mẹ ơi, con không cần nó xin lỗi nữa, được không?"

6

Tôi lặng thinh.

Thấy mẹ không an ủi, Thời Viễn dần nín khóc: "Mẹ?"

Tôi ngẩng đầu nhìn con: "Chúng ta tạm gác chuyện này. Mẹ kể con nghe một câu chuyện nhé?"

Con trai gật đầu ngờ nghệch.

"Nhiều năm trước, có một cô bé 13 tuổi - lớn hơn con chút."

"Vì tính cách hướng nội, thân hình nhỏ bé, cô ấy bị các bạn nữ trong lớp cô lập. Chỗ ngồi của cô bị giáo viên xếp cạnh thùng rác cuối lớp."

"Cô ấy như chiếc bóng vô hình, lặng lẽ giữa tập thể."

"Nhưng mẹ biết, ngoài học lực trung bình và tính cách không dễ mến, cô ấy có rất nhiều ưu điểm. Cô ấy gấp bướm giấy đẹp lung linh - xanh dương, hồng phấn, cả loài có cánh vỗ được như thật mà mẹ thích nhất."

"Cô ấy còn bắt chước tiếng động vật: gà gáy, vịt kêu, cả tiếng công nữa."

Tôi ngừng kể, nhìn gương mặt chăm chú của con: "Con thấy cô ấy giỏi không?"

Thời Viễn gật đầu không chần chừ.

"Thế mẹ với cô ấy là bạn thân hả mẹ?" Ánh mắt con trẻ rạng rỡ: "Con được gặp dì ấy chưa? Con muốn nghe dì bắt chước thỏ kêu."

Tôi xoa đầu con: "Cô ấy là bạn thân nhất của mẹ."

Nhưng lần gặp cuối, là khi tôi 13 tuổi.

"Mẹ ơi, dẫn con đi gặp dì đi!" Con trai háo hức.

Tôi cúi mặt: "Cô ấy không còn nữa."

Sau một mùa hè, cô ấy lặng lẽ ra đi.

Thời Viễn gi/ật mình: "Tại sao?"

"Vì cô ấy không nói với ai về nỗi buồn, không dám từ chối, kể cả khi bị b/ắt n/ạt."

"Cô tưởng nhẫn nhục sẽ được tha thứ. Nhưng đổi lại là sự hành hạ tàn tệ hơn. Cuối cùng, cô ấy không chịu nổi, đã tự chọn cách ra đi."

Đôi mắt trẻ thơ tròn xoe.

"Giờ thì con còn trách mẹ cứng rắn đòi lời xin lỗi không?"