Một lời xin lỗi

Khi phát hiện mẩu trong túi con trai 8 tuổi, tôi run Trên ngoạc chữ: [Mỗi 10 đến, thiếu 1 một cái]

Tôi chụp gửi cho giáo viên chủ nhiệm. Thầy Trần nhắn lại: "Chắc chỉ trẻ con nghịch ngợm mà".

Tôi không cãi lại.

Chỉ lặng lẽ chuyển 10 phụ kèm tin nhắn: "Nhà hết mặt, tôi ứng giúp cháu. Nếu con bạn còn thiếu tiền, đề nghị lập quỹ từ thiện nhóm".

1

Ký ùa như thác mở cửa hít thở không khí lạnh để trấn tĩnh.

Thằng bé đang trong phòng sách như mọi sáng thứ Bảy. giấu nhàu nát, ném bộ đồng phục dính bẩn máy giặt.

10h con trai bước ra phòng trong bộ đồ ngủ khủng long xanh lè, nhún đòi đi công viên. nhẹ nhàng kéo đuôi khủng long: "Con kể mẹ nghe ở trường đi? này mẹ bận quá, xin lỗi con nhé".

Đứa trẻ đột nhiên co rúm Dưới ánh mắt kiên nhẫn của tôi, nó rưng rưng kể Từ Diệu - cậu bạn luôn đứng thứ hai lớp, được Trần khen tấm gương sáng. "Mẹ ơi...", nó nghẹn lại, "mọi người tin lời sinh gương mẫu...".

2

Cơn run gi/ận dữ khắp cứ ngỡ những n/ạt phải sinh cá biệt, nào ngờ lại "con người ta" được tôn vinh.

Ôm con lòng, tôi hôn lên má nó: "Con không có lỗi. Lỗi duy không tâm với mẹ". hứa sẽ cùng cô giáo bắt được xin lỗi.

Chiều hôm đó, cuộc gọi cho Trần khiến tôi thất vọng. "Phụ xem lại đi", đầy hoài nghi, "Từ Diệu tôi nắm rõ, làm có đó. Hay Thời Viễn diễn đạt kém?"

Tôi gằn giọng: "Cháu rồi, đủ khả năng thuật lại việc".

Tiếng cười khẩy từ đầu dây bên kia: à? Nhưng cuối của cháu chỉ đủ điểm liệt đấy thôi".

Bàn tôi siết điện thoại. Mùi m/áu tanh lợm nơi cổ họng.