Truyện chữ: Sự Cố Đăng Ký Sữa

TocTruyen

Chương 1

04/07/2025 02:23

Con gái tôi học lớp hai, giáo viên chủ nhiệm ra lệnh phụ huynh tự nguyện đặt sữa của trường.

Tôi xem bảng thành phần, hàm lượng protein còn ít hơn lương tâm của nhà trường.

Thế là từ chối ý đồ x/ấu xa của cô ấy.

Kết quả ngày hôm sau, cô ta dẫn đầu việc cô lập con gái tôi.

Đăng một đoạn video bắt toàn bộ học sinh giơ sữa lên, nói cảm ơn mẹ.

Chỉ có con gái tôi đứng giữa khung hình, hai tay trống rỗng.

"Tốn chút tiền nhỏ, nhưng thể hiện mức độ coi trọng con cái."

"Đứa trẻ không có sữa uống, khác gì trẻ mồ côi?"

"Sau này học sinh đặt sữa sẽ được ưu tiên bầu làm cán bộ lớp."

Tôi lập tức gọi đường dây nóng thị trưởng để tố cáo.

Sự việc ầm ĩ, hiệu trưởng đứng ra nói việc đặt sữa là tự nguyện, không bắt buộc.

Sau đó tôi gửi ảnh chụp đoạn chat nhóm cho các hãng truyền thông lớn.

Chỉ muốn nhờ ông ấy dịch giùm, cái gọi là "tự nguyện cái con khỉ" là thế nào.

Chín giờ tối, cô giáo chủ nhiệm hay gây chuyện của con gái lại đăng thông báo mới:

"Vì sức khỏe các bé, trường chúng ta hợp tác với nhà máy lớn địa phương nổi tiếng, sữa nguyên giá 35 một chai, giờ chỉ còn 29.9 đồng.

Kính mời phụ huynh tích cực đăng ký. Mỗi tuần năm chai chưa tới 150, một học kỳ chỉ hơn hai ngàn, đặt một năm trở lên còn được giảm thêm 15%!"

Đính kèm áp phích sữa vô danh, bốn chữ "bổ dưỡng thơm ngon" được in đậm nổi bật.

Chưa đầy một giây, mẹ lớp trưởng lập tức gõ dồn dập lời tán dương:

"Cô giáo khuya rồi vẫn chưa nghỉ, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Hoa hồng hoa hồng emoji.

Ban giám hiệu nhà trường cũng chu đáo quá, các bé đang tuổi lớn, cần uống nhiều sữa! Ngón cái ngón cái emoji.

Nhà tôi Tử Hào đặt trước một năm làm gương! Các phụ huynh khác cũng theo nhé, ủng hộ công việc của cô giáo! Vỗ tay vỗ tay emoji."

Rất nhanh, mọi người nối đuôi dày đặc.

Lớp ba mươi học sinh, số đăng ký đã lên 29.

Chỉ thiếu tôi.

Tôi mở liên kết, lật đến trang chi tiết, tìm bảng thành phần:

Nước, polydextrose, đường trắng, dịch mạch nha, glucose thực phẩm, polysaccharide đậu nành hòa tan, sucralose…

Lật đến cuối cùng, mới thấy bốn chữ nhỏ "sữa bột g/ầy".

Bảng thành phần ở nước ta, các thành phần được liệt kê theo thứ tự từ nhiều đến ít.

Nghĩa là đây chỉ là một chai nước ngọt pha đường đi/ên cuồ/ng.

Chất phụ gia còn nhiều hơn mánh khóe của ban giám hiệu, hàm lượng protein lại ít hơn lương tâm của họ.

Thảo nào chỉ dám quảng cáo "bổ dưỡng thơm ngon".

Thời buổi này, đứa trẻ nhà nào còn thiếu dinh dưỡng nữa?

Tôi đ/ập quả trứng vào nước, vừa bổ dưỡng hơn thứ này, lại vừa tốt cho sức khỏe.

Lúc này, giáo viên chủ nhiệm nhắc tôi trong nhóm:

"Phụ huynh Trần Tình Tình, chỉ thiếu bạn đấy."

Tôi đương nhiên không muốn đặt, ai rảnh rỗi đổ bảng tuần hoàn vào người con mình?

Tôi nói: "Cô giáo, giá chai sữa này có hơi cao không? Sữa bình thường chỉ bốn năm đồng một chai thôi mà."

Giáo viên chủ nhiệm chưa kịp nói, mẹ lớp trưởng đã hấp tấp:

"Sao gọi là cao? Giờ một ly trà sữa tùy tiện cũng hai ba chục, thà đặt sữa của trường cho con uống còn yên tâm hơn, con uống an toàn, phụ huynh chúng ta cũng an tâm. Phụ huynh Trần Tình Tình, chút tiền nhỏ này, nhà bạn chắc cũng có chứ?"

Giáo viên chủ nhiệm nối theo: "Lần này hợp tác với doanh nghiệp lớn địa phương nổi tiếng, trường ngoại tỉnh mơ cũng không có giá này đâu. Bạn đừng so với mấy loại sữa rẻ trên mạng, toàn thêm đầy chất bảo quản đấy!"

Tôi nghĩ thầm, thôi đi, chất bảo quản nhà cô đủ ướp hết x/á/c ướp Ai Cập rồi, formalin còn phải nhập khẩu từ nhà cô.

Cố nén mãi, không thốt ra lời.

Đổi cách nói khéo léo hơn: "Cô giáo nói phải, tôi cũng rất hào hứng, nhưng nhà Tình Tình từ nhỏ không dung nạp lactose, không uống được sữa bò, lần này thôi, lần sau có hoạt động lại gọi tôi nhé."

Người có n/ão, hẳn đều thấy tôi từ chối rõ ràng.

Nhưng cô giáo chủ nhiệm này lại nói: "Cả lớp chỉ mỗi nhà bạn không đặt, khiến công việc tôi khó triển khai, vậy đi, Tình Tình không uống được thì mang về nhà uống. Mọi người đều là công nhân viên, thông cảm hỗ trợ nhau nhé."

Mẹ lớp trưởng tranh thủ nịnh: "Đúng vậy, cô giáo không dễ dàng gì, thường ngày dạy học đã đủ mệt rồi, phụ huynh chúng ta phải biết thông cảm cho cô giáo!"

Tôi tối sầm mặt, cảm thấy khí gi/ận trong bụng bốc lên cổ họng, thái dương gi/ật giật.

Tôi kìm được lời thô tục, nói: "Xin lỗi, chứng không dung nạp lactose của con gái tôi là di truyền, cả nhà ba người đều mắc bệ/nh này."

Nhóm im lặng vài giây.

Giáo viên chủ nhiệm nói: "Không thể đặc cách, bạn không đặt, người kia không đặt, công việc tôi sao làm? Tôi báo cáo với lãnh đạo thế nào? Vậy đi, các bạn đặt trước một tuần, rồi đến bệ/nh viện mở giấy chứng nhận dị ứng, tôi sẽ báo lên trên, xem lãnh đạo có đồng ý yêu cầu của bạn không."

Việc chúng tôi uống sữa hay không, còn phải lãnh đạo đồng ý?

Tôi bật cười vì gi/ận.

Từ khi con đi học, các khoản chi vô lý không ngừng nghỉ:

Đồng phục chất lượng tầm thường thu 800, m/ua rồi lại phải m/ua quần áo chào cờ, tức là đồ mặc riêng cho lễ chào cờ sáng thứ hai hàng tuần;

Học phí đóng rồi, lại phải m/ua sách tài liệu đủ loại, không m/ua không được vì cô giáo dạy không dùng sách giáo khoa mà dùng sách tài liệu này;

Còn gì phí dã ngoại xuân, tức là dẫn lũ trẻ đi dạo công viên nhân dân xa hơn chút, rồi về trẻ viết cảm tưởng, phụ huynh nộp hai trăm.

Ngoài ra phí tài trợ, phí bảo trì thiết bị, phí học thêm buổi tối, quyên góp hội phụ huynh… không kể xiết.

Nghĩ đến những điều này, tôi bực bội vô cùng.

Cũng lười đ/á/nh trống lảng nữa: "Cô giáo, hoạt động này là tự nguyện tham gia đúng không?"

Giáo viên chủ nhiệm nói: "Về nguyên tắc là vậy, nhưng mà…"

Tôi phớt lờ phần sau của cô ấy: "Vậy được, nhà Tình Tình không đặt sữa."

Nói xong, tôi tắt máy luôn.