"Đôi khi con cảm thấy mình như người ch*t rồi, ngày ngày sống trong qu/an t/ài."

"Con cũng không hiểu nổi, tại sao con đã nghe lời đến thế mà mẹ vẫn không chịu khen con một câu, chỉ bảo con chưa đủ, phải tốt hơn nữa?"

"Mẹ lúc nào cũng gi/ận dữ, cũng khóc lóc, bảo nếu con vô dụng thì cả đời này chúng ta hết hy vọng. Mẹ khiến con thực sự cảm thấy mình thật kém cỏi, thật vô dụng, mãi không đạt được kỳ vọng của mẹ. Con thề với mẹ những lời ấy, chỉ mong mẹ yên tâm hơn, vui vẻ hơn chút thôi."

Dì Ứng úp mặt khóc nức nở: "Có chịu được khổ trước thì mới thành người trên người, con hiểu đạo lý này mà. Mẹ chỉ mong con có tương lai, Dữ Trần à, mẹ mong con thành đạt..."

"Tất nhiên, con biết."

Ứng Dữ Trần thản nhiên đáp.

"Không biết mẹ còn nhớ không, hồi tiểu học bạn cùng bàn cho con mượn truyện tranh, mẹ phát hiện liền x/é nát tan tành. Hôm sau mẹ còn đến trường yêu cầu cô giáo đổi chỗ cho con. Mẹ quát trước mặt cả lớp rằng con nhà mình không thể ngồi cùng loại chỉ biết đọc truyện tranh, sẽ bị lây thói hư. Từ đó về sau, chẳng ai trong lớp dám nói chuyện với con."

"Lên cấp ba, có cô bạn bí mật bỏ thư tình vào cặp con. Con thực sự không hay biết, vậy mà mẹ t/át con mấy cái rồi còn làm ầm ĩ cả lớp. Mẹ m/ắng cô ấy không biết tự trọng, không biết giữ mình. Lúc ấy con đ/au lòng lắm, không hiểu sao việc thích con lại khiến người ta gặp họa vô cớ thế?"

Căn phòng b/ệnh chìm trong tiếng nức nở của dì Ứng suốt lúc lâu.

Bà luôn muốn cãi lại con trai, nhưng vì xúc động quá nên chẳng thốt nên lời.

Ứng Dữ Trần lại nói:

"Hình như mẹ rất thích nghe người khác gọi con là thiên tài. Mỗi lần được khen vậy, mẹ lại hãnh diện lắm. Nhưng con không phải thiên tài, thực sự không phải."

"Mẹ có biết thiên tài thực thụ như thế nào không? Hồi đại học con quen một người, huy chương vàng Olympic được tuyển thẳng. Bài tập anh ấy làm trong mười phút, con vật vã cả tiếng mới manh nha ý tưởng."

"Con chỉ là người bình thường, để giữ vững ngôi nhất, vào trường tốt, có tương lai sáng, con phải đá/nh đổi rất nhiều thời gian. Dù mấy chục năm qua con đều làm được, nhưng mẹ ơi, con vẫn muốn nói với mẹ rằng con mệt lắm, mệt đến kiệt sức."

"Mỗi lần mẹ chê con vô dụng, mỗi lần mẹ khóc nói 'mẹ chỉ còn mỗi con', mỗi lần mẹ đòi hỏi thêm, trong lòng con đều vang lên tiếng thì thầm: Ch*t đi, thật vô nghĩa, hay là ch*t quách đi cho xong."

"Thực ra tại sao con người phải xuất chúng, phải đứng trên đỉnh tháp kim tự tháp? Thành thực mà nói mẹ ơi, con chẳng hứng thú gì với chuyện tương lai, địa vị hay thể diện. Mẹ bảo con phải tranh khí cho mẹ, nhưng khí ấy tranh được rồi thì sao chứ?"

"Trước kia mẹ sắp đặt việc học và sự nghiệp của con, sau này mẹ sắp đặt hôn nhân. Con mất nửa chiếc chân, điều mẹ bận tâm nhất là sau này nhà ai đó sẽ không coi trọng một chàng rể tật nguyền. Vậy là với mẹ, giá trị của con chỉ có thế, mà giờ đây còn bị giảm sút nghiêm trọng phải không?"

"Không phải, không phải vậy, Dữ Trần, mẹ lo cho con mà..."

Suốt lúc Ứng Dữ Trần bình thản trải lòng, dì Ứng chỉ biết khóc, đến giờ mới cất lời ngắt lời.

Nhưng Ứng Dữ Trần nói: "Không sao, như thế cũng tốt, để mẹ đừng còn kỳ vọng viển vông vào đời con."

Dì Ứng nức nở không nói nên lời.

Trong tiếng khóc của mẹ, Ứng Dữ Trần lặng thinh. Một lúc sau, anh mới dịu giọng:

"Mẹ à, con biết nếu bố còn sống, có lẽ giờ mẹ đã là bà lớn. Con cũng biết gia đình bên đó kh/inh rẻ xuất thân của mẹ, không công nhận con, gọi con là đồ hèn mạt khiến mẹ chịu tổn thương lớn. Những năm qua, mẹ thực sự vất vả. Làm con trai, con thật không thể trách mẹ điều gì."

"Con không trách mẹ, vậy nói những lời này để làm gì?" Dì Ứng vừa khóc vừa hỏi.

"Chỉ là đột nhiên muốn nói ra thôi."

Giọng nói vốn điềm tĩnh bỗng rạn vỡ r/un r/ẩy.

"Còn nữa, nếu phải sống thì con muốn sống theo cách khác..."

"Mẹ ơi, nếu có thể, xin hãy buông tha cho con."

Cuộc trò chuyện kéo dài, cuối cùng dì Ứng cũng rời đi.

Lúc đi, bà đã thu dọn hết vẻ thảm hại, ngẩng cao cằm đầy quyền quý. Khi đi ngang qua tôi, bà liếc nhìn nhưng không nói gì.

Tôi bước vào phòng b/ệnh. Ứng Dữ Trần nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, giọng đầy ngỡ ngàng: "Giờ tôi mới thực sự cảm nhận được cảm giác tái sinh."

Tôi ngập ngừng: "Vậy còn chuyện giữa anh và dì Ứng..."

"Kệ đi." Nước mắt Ứng Dữ Trần đã khô từ lúc nào, giờ anh nở nụ cười nhạt: "Không cưỡng cầu gì nữa. Buông bỏ là việc của bà ấy. Còn với tôi, mọi chuyện kết thúc ở đây."

Sau một thời gian phục hồi chức năng và lắp chân giả, Ứng Dữ Trần đã có thể đi lại bình thường. Nếu mặc quần dài, người ngoài sẽ không nhận ra khiếm khuyết của anh.

Nhưng tôi chưa từng thấy chân giả của anh thế nào - không có cơ hội, cũng chẳng thể yêu cầu anh cho xem. Dù sao, hình ảnh Ứng Dữ Trần trước mắt tôi vẫn vậy: com-lê chỉnh tề, phong độ ung dung, đôi khi chính tôi cũng quên mất anh đang mang chân giả.

Trước khi về nước, tôi từng nghĩ mình và Ứng Dữ Trần không thể trở lại như xưa. Không ngờ cuối cùng chúng tôi vẫn tự nhiên làm bạn bè.

Lúc đó tôi mới biết hai năm qua Ứng Dữ Trần luôn đi gặp bác sĩ tâm lý vì được chẩn đoán mắc chứng lo âu và trầm cảm ở các mức độ khác nhau. Thời điểm chẩn đoán chính x/ác là ngay sau khi tôi xuất ngoại.

Bác sĩ tâm lý của anh cho tôi biết, Ứng Dữ Trần không tích cực điều trị nên tình trạng lúc lên lúc xuống. Thói quen cắn móng tay là biểu hiện khi cơn lo âu phát tác. Không phải anh không biết đ/au, mà chính x/ác là cần cảm giác đ/au ấy nên mỗi lần đều cắn đến bật m/áu.