22

Những ngày sau đó, anh ấy luôn giữ im lặng.

Anh ít tiếp những người đến thăm, cảm xúc không mấy d/ao động, hợp tác với mọi liệu trình điều trị. Khi buồn chán, anh còn nhờ tôi mang sách đến đọc. Có vẻ như anh thực sự đã ổn định tâm lý.

Chỉ là không ai biết được điều đó có thật hay không.

Hôm ấy, tôi quay lại phòng bệ/nh vì bỏ quên đồ, nghe được dì Ứng trong phòng thở dài n/ão nề:

"Con trai à, sao số phận mẹ con mình khổ thế này?"

"Thời trẻ mẹ tưởng gả được chồng tử tế, ai ngờ hắn ch*t đột ngột. Họ hàng nhà hắn còn kh/inh thường mẹ, không nhận con về, khiến mẹ phải một tay nuôi con khôn lớn."

"Khổ cực bao năm rèn con thành tài, tưởng đã có thể ngẩng mặt với đời. Vậy mà giờ đây, một cái chân lành lặn bỗng thành tật nguyền."

"Dù nói lắp chân giả được, nhưng làm sao bằng người nguyên vẹn? Người ta biết chuyện rồi, ai còn đối đãi với con như xưa? Chuyện con và cháu gái nhà bà Lâm cũng vì thế mà đ/ứt gánh rồi."

"Chẳng ai muốn gả con gái cho một... ôi thôi."

"Nhà bà Lâm là gia thế thế nào con biết không? Mẹ vất vả bao lâu mới kết giao được, giờ đổ sông đổ bể hết."

Ứng Dữ Trần vẫn lặng thinh nghe.

Trước mặt mẹ, anh luôn đặc biệt trầm mặc.

Sau khi dì Ứng rời đi, tôi đuổi theo khẽ nhắc: "Dì không nên nói những lời đó trước mặt anh ấy, nghe xong anh ấy càng đ/au lòng."

Dì Ứng vốn không ưa tôi, chỉ lạnh nhạt đáp: "Cảm ơn cô quan tâm, nhưng thằng bé không yếu đuối thế đâu."

"Hơn nữa gặp chuyện như vậy, nó phải vượt qua chính mình. Mẹ chỉ nói sự thật thôi."

"Nếu không chuẩn bị tinh thần từ bây giờ, sau này làm sao đối diện với thiên hạ?"

Nhìn gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng mà đầy vẻ trịch thượng của bà, tôi đành c/âm nín.

Liệu Ứng Dữ Trần thực sự không yếu đuối?

Hay bà chưa bao giờ cho phép anh được tỏ ra yếu lòng?

23

Quay lại phòng, Ứng Dữ Trần không ở giường, nạng gỗ cũng biến mất.

Tôi tưởng anh tự đi ra ngoài, hỏi khắp nơi không thấy. Cuối cùng phát hiện anh đang ngồi co ro trong nhà vệ sinh, trên tay là điếu th/uốc ch/áy dở.

Thấy tôi, anh không chớp mắt, nhanh tay nắm ch/ặt điếu th/uốc đang bỏng rực vào lòng bàn tay.

Tôi chạy vội tới mở bàn tay anh ra - lòng bàn tay đầy vết ch/áy s/ẹo chồng chất. Vết mới nhất đang đ/è lên vết thương cũ chưa kịp đóng vảy, khiến tim tôi thắt lại.

"Anh làm gì vậy?" Tôi kìm giọng. "Không muốn lành vết thương nữa à?"

"Chỉ một điếu thôi." Anh vô cảm vò nát th/uốc lá ném vào cốc giấy đựng nước. "Buồn tay quá."

"Một điếu cũng không được! Có đ/au không?"

"Không sao, không đ/au."

Sao có thể không đ/au?

Vết bỏng th/uốc lá, vết thương chưa lành, cẳng chân bị c/ắt c/ụt - tất cả đều đ/au đớn.

Tôi quỳ xuống trước mặt anh, định chạm vào gương mặt anh thì anh quay đi.

"Ứng Dữ Trần..."

Nghẹn lòng, tôi định an ủi thì chợt nhận ra bàn tay còn lại của anh đang đặt trên đùi.

Mười ngón tay gần như trơ trụi vì bị cắn đến tận gốc, vài ngón còn rỉ m/áu tươi.

Tôi bỗng nhớ những miếng băng cá nhân trên tay anh trước đây.

Hóa ra không phải do tập quyền làm nứt móng.

Anh rụt tay lại, tôi nắm ch/ặt lấy nhìn vết m/áu: "Nếu buồn thì cứ khóc đi, hoặc trút gi/ận lên tôi cũng được. Đừng làm hại bản thân nữa."

"Không sao."

Tôi hít sâu.

Anh lại lặp lại: "Thực sự không sao."

Anh đưa tay định chạm vào mặt tôi, nhưng đột ngột co ngón tay lại, dùng mu bàn tay lau vội khóe mắt tôi.

"Đừng khóc."

"Chỉ là chưa quen đi một chân thôi, hơi lo lắng chút. Sẽ ổn thôi."

Tôi bình tĩnh lại: "Tôi chỉ không muốn anh kìm nén mọi thứ. Ít nhất trước mặt tôi, anh hãy thành thật với chính mình. Đau thì cứ nói đ/au, buồn thì cứ thừa nhận buồn—"

"Tôi đã từng nói rồi." Ứng Dữ Trần đột ngột chuyển đề tài. "Cô luôn là người bạn quan trọng nhất của tôi."

Tôi ngẩn người: "Ừ."

Anh nhìn tôi chăm chú: "Vì vậy nếu nói vụ t/ai n/ạn này có điều gì khiến tôi mừng, thì đó là việc cô không bị thương nặng. Tôi nói thật lòng."

"Trước đây tôi nói bảo vệ cô vì trả ơn, nhưng thực ra không phải. Lúc đó chỉ là phản xạ tự nhiên."

"Tôi không hối h/ận, sẽ không bao giờ hối h/ận về quyết định đó. Dù trong lòng có đ/au đớn, cũng không liên quan đến cô. Dù thế nào đi nữa, hãy nhớ kỹ điều này."

Lúc ấy tôi chưa hiểu vì sao anh phải nhấn mạnh những lời này.

Cho đến ngày xuất viện, khi anh đứng trên sân thượng tòa nhà.

24

Ngày Ứng Dữ Trần xuất viện nắng chói chang nhưng gió lớn. Nghe tiếng xôn xao về "nhảy lầu", tôi chạy vội lên sân thượng. Gió thốc vào mắt khiến tôi thoáng thấy hình bóng Ứng Dữ Trần năm mười bảy tuổi.

—Cậu thiếu niên đứng bên rìa tòa nhà như muốn lao xuống, gió thổi phồng áo như muốn biến thành ngọn cờ bay đi.

Nhưng giờ đã khác.

Người đàn ông trước mắt có một ống quần trống không, gương mặt bình thản khác hẳn vẻ tuyệt vọng ngày xưa. Anh đứng đó như đang tận hưởng ánh nắng.