Tôi làm nhiếp ảnh gia cho một công ty chuyên về dịch vụ chụp ảnh cưới cao cấp tại châu Âu. Hai năm gần đây do nhu cầu tăng đột biến, công ty có kế hoạch mở chi nhánh tại châu lục này và cần một nhiếp ảnh gia kỳ cựu sang đó đào tạo nhân viên mới.

Thời gian tối thiểu là hai năm, sau khi về nước tôi sẽ được thăng chức tổng giám đốc nhiếp ảnh. Hoặc nếu muốn, tôi có thể ở lại châu Âu tùy ý.

Đang nghe điện thoại thì mẹ bưng ly sữa nóng bước vào phòng. Khi tôi cúp máy sau câu "Con sẽ suy nghĩ thêm", bà nhẹ nhàng nói: "Cơ hội tốt thế sao không đi? Đừng lo cho bố mẹ, hai đứa sống ổn cả rồi."

"Con biết bố mẹ luôn ủng hộ mà." Tôi cười gượng, "Chỉ là... ra nước ngoài lại phải làm quen môi trường mới, gặp gỡ người lạ, phiền phức lắm. Mẹ hiểu tính con mà, từ nhỏ đã chẳng ham danh lợi."

Mẹ bỗng ngồi xuống giường, nắm ch/ặt tay tôi do dự hỏi: "Khiêm Khiêm, con với Dữ Trần... có chuyện gì sao?"

Tôi gi/ật mình, mắt mở to khi nhận ra ý bà. Mẹ mỉm cười: "Suốt bao năm con cứ bám theo Dữ Trần, mẹ biết cả đấy."

"Bố mẹ chẳng bao giờ ép buộc thành tích của con, chỉ cần con vui là được. Nhưng năm lớp 9, con đột nhiên học hành chăm chỉ, tự đòi đi học thêm, thức khuya làm đề. Có đêm con học đến chảy m/áu cam còn nhớ không?"

"Lúc đó mẹ bảo thôi cũng được rồi, đừng cố quá. Thế mà con nói: 'Dữ Trần học giỏi thế, chắc chắn sẽ vào trường chuyên. Con sợ không được học cùng bạn ấy.'"

"Mẹ bảo không sao, hàng xóm láng giềng còn gặp nhau hàng ngày. Nhưng con nhất quyết: 'Dữ Trần suốt ngày chỉ biết học, chẳng có bạn bè. Nếu không đi cùng, bạn ấy sẽ cô đ/ộc lắm.'"

Mũi tôi cay cay. Ngốc thật, ngọn lửa nhỏ nhoi của tôi làm sao sưởi ấm được tảng băng Ứng Dữ Trần? Dù có tan chảy đôi phần, rốt cuộc chỉ khiến lửa tôi tắt ngúm.

"Rồi con không vào được lớp chọn nhưng ít nhất cũng đỗ trường điểm. Đến kỳ thi đại học, điểm cao thế mà bỗng dưng con tuyên bố thi lại."

"Lúc đó con lớn rồi, chẳng tâm sự với bố mẹ như hồi nhỏ. Mẹ hỏi lý do, con chỉ nói muốn thử sức thêm lần nữa."

"Nhưng điểm con thi đã phản ánh đúng năng lực, cần gì phải thi lại? Thực ra... vẫn là vì Dữ Trần phải không?"

"Con học lại cùng cậu ấy, chọn trường theo ý cậu ta. Rồi khi cậu ấy chuyển thành phố làm việc, con cũng bám theo. Khiêm Khiêm à, mẹ biết giờ con có công việc yêu thích, cuộc sống cũng ổn định. Nhưng bao năm ròng rã đuổi theo một người, có mệt không?"

"Mẹ..."

Tôi không định khóc, nhưng vừa mở miệng nước mắt đã rơi lã chã.

"Con xin lỗi."

Giờ mới hiểu tại sao Dữ Trần nói sắp chịu hết nổi tôi. Hóa ra tôi bộc lộ quá rõ ràng.

"Cuộc đời con là của con, có gì phải xin lỗi. Bố mẹ đã nghĩ thông rồi, con thích đàn ông hay thích ai đều là quyền của con."

"Chỉ là con nên biết đ/au. Dữ Trần... cưới vợ rồi phải không?"

Bà chưa biết hôn lễ của Dữ Trần đã hủy. Nhưng với tôi, cưới hay không cũng chẳng khác gì.

"Khiêm Khiêm, con nên sống cho mình đi." Mẹ thở dài, lau vội nước mắt trên má tôi. "Ra nước ngoài đi, tránh xa cậu ta một chút. Gặp gỡ người mới, ngắm cảnh mới. Con sẽ thấy không ai là không thể sống thiếu ai đâu, được không?"

***

Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Ứng Dữ Trần tựa như cuốn biên niên sử dài đằng đẵng.

Khu tôi ở trước kia là khu tập thể cũ. Dần dần các hộ khá giả chuyển đi nơi khác, nhà cũ b/án lại hoặc cho thuê khiến nơi này trở nên tạp nham.

Năm mười tuổi, Dữ Trần cùng mẹ chuyển đến sống cạnh nhà tôi.

Bà Ứng là người cầu kỳ.

Lần đầu gặp cậu, Dữ Trần mặc chiếc áo sơ mi trắng được là phẳng lì, đôi giày da đen bóng loáng, tóc chải gọn gàng như tiểu thưu gia thu nhỏ lấp lánh giữa khu tập thể xập xệ.

Hôm đó hình như là cuối tuần. Tôi vừa biết đi xe đạp nên hăng hái lượn vòng quanh sân.

Sân đầy sỏi đ/á mà tôi còn đua đòi buông cả hai tay. Kết quả tất nhiên là ngã dúi dụa ngay trước mặt Dữ Trần.

Xe đạp đ/è lên ng/ười, bánh xe quay tít. Đáng lẽ ai cũng phải ra tay giúp đỡ.

Nhưng Dữ Trần chỉ đứng nhìn, lạnh lùng như tượng đ/á.

"Phụ... phụ tôi với!" Tôi nhăn nhó giơ bàn tay lấm lem.

Cậu ta lùi một bước tránh bàn tay bẩn của tôi, im lặng dựng chiếc xe lên.

Hóa ra lần gặp đầu tiên đã là lời tiên tri cho mối qu/an h/ệ của chúng tôi. Tôi bù xù luộm thuộm, cậu ta chỉnh tề tinh tươm. Vài phút ngắn ngủi ấy đã dự báo bi kịch hôm nay.

Sau khi mẹ rời phòng, tôi ngồi trên bệ cửa sổ nhìn màn đêm mịt m/ù, vô thức châm điếu th/uốc.

Hơi th/uốc xộc vào phổi khiến đầu óc quay cuồ/ng, khói làm cay xè đôi mắt.

Mẹ nói đúng, cuộc đời tôi đã đan xen quá sâu với Dữ Trần.

Ngay cả tật hút th/uốc tồi tệ này, tôi cũng học từ cậu ta.

Năm cuối cấp ba, Dữ Trần thi trượt Đại học Bắc Kinh, điểm số thấp hơn mọi dự đoán.

Ngày công bố kết quả, tiếng bà Ứng mắ/ng ch/ửi con trai vang khắp khu tập thể.