Hắn cúi mắt nhìn tôi, gương mặt tuấn tú không một chút biểu cảm thừa thãi.

Tim tôi đ/ập thình thịch, từng nhịp từng nhịp dồn dập đến mức ù cả tai. Thế nhưng giữa tiếng ù tai ấy, tôi lại nghe rõ mồn một câu hắn buông ra: "Cậu nhầm cái gì rồi? Tôi không hứng thú với đàn ông."

***

Thật ra trong lòng tôi đã rõ cả rồi.

Vào một mùa hè năm cấp ba, chúng tôi cùng đeo chung đôi tai nghe ngồi trước máy tính xem phim. Ai ngờ tải nhầm ng/uồn, xem phải một đoạn phim đồng tính. Thời đó mạng đầy rẫy thứ tạp nham, hôm ấy chúng tôi đang xem bộ phim nghệ thuật. Hơn nửa tiếng đầu chiếu bình thường, đột nhiên phân cảnh chuyển cảnh, giọng bình thản trong tai nghe vụt biến thành ti/ếng r/ên thảng thốt của đàn ông, khiến tim tôi suýt ngừng đ/ập.

Phản ứng đầu tiên của tôi là tắt ngay trình phát đi. Nhưng ngay khi tay vừa chạm vào chuột, Ứng Dữ Trần đã đ/è tay tôi xuống. Khác hẳn vẻ mặt đỏ bừng của tôi, hắn bình thản nói: "Cứ xem đi."

Suốt đoạn phim sau đó, tôi như ngồi trên đống lửa. Nhưng vì người ngồi cạnh là hắn, trong lòng lại trào lên thứ cảm xúc lạ lẫm khó tả. Tôi không ngừng liếc nhìn Ứng Dữ Trần, đột nhiên "bụp" một tiếng, hắn đ/ập mạnh vào phím cách. Khoảnh khắc ấy, âm thanh trong tai nghe, hình ảnh trên màn hình, cả tiếng ve đều như ngưng đọng.

Tôi nuốt khan, hỏi: "Sao thế?"

Hắn đáp: "Cũng chẳng có gì đáng xem."

Lúc ấy tình cảm của tôi còn mơ hồ, thấy biểu cảm hắn thoáng hiện vẻ bị xúc phạm, tôi không hiểu sao lòng mình lại chùng xuống. Thậm chí hoảng lo/ạn, chỉ muốn trốn tránh hắn.

Kỳ nghỉ hè qua nhanh, sau khi nhập học tôi cố ý đi học một mình, về nhà một mình, trưa không rủ hắn cùng đến căng tin. Thấy bóng hắn từ xa nơi hành lang là lập tức đi vòng.

Nhiều lần hắn trông thấy tôi, mặt thoáng vẻ muốn nói điều gì, tôi đều vội ki/ếm cớ chuồn trước khi hắn kịp mở miệng. Cứ thế, tôi vô cớ giữ khoảng cách với hắn hơn tháng trời.

Hơn tháng sau, tôi mắc cúm, đ/au nhức cơ bắp, sốt cao không dứt, nằm liệt giường ba ngày không đến trường. Đêm thứ ba, có tiếng gõ "cộc cộc" vang lên nơi cửa kính ban công phòng tôi.

Hồi đó tôi và Ứng Dữ Trần là hàng xóm, hai ban công phòng ngủ gần nhau đến mức chỉ cần bắc thang là có thể dễ dàng trèo qua lại. Tôi thích nhất việc đêm buồn chán lại trèo qua quấy rầy hắn, mượn tập bài tập chép. Gần như lần nào hắn cũng m/ắng tôi - dù chỉ là tầng ba không cao không thấp - nhưng hắn vẫn nghiêm túc bảo: "Nguy hiểm lắm, lần sau còn thế tao khóa cửa nh/ốt mày ngoài ban công." Thế mà lần sau hắn vẫn mở cửa cho tôi vào, dần dà thành thứ ân huệ tôi thầm mong đợi.

Có lẽ tôi sinh ra đã mang cốt cách ti tiện.

Tôi không ngờ chính người luôn nhắc tôi "nguy hiểm" ấy lại có ngày chủ động làm chuyện này.

Hắn trèo qua ban công, gõ vào cửa kính phòng tôi.

***

Đó là mùa xuân với những cơn mưa dữ dội đến kỳ lạ. Mưa rào rạt suốt đêm, át cả tiếng gõ của hắn. Khi tôi x/á/c định tiếng "cộc cộc" đục ngầu kia không phải ảo giác, kéo rèm ra thì thấy Ứng Dữ Trần đứng ngoài cửa, người đẫm nước mưa, trên tay cầm cặp sách.

"Ghi chú bài giảng mấy ngày nay với bài tập, cậu cần không?"

Đó là câu đầu tiên hắn nói sau khi bị tôi kéo vào phòng. Sau đó hắn lặng lẽ lôi vở ghi cùng tập bài tập ra, từng quyển từng quyển chất thành chồng cao, đặt nặng trịch vào tay tôi.

Mũi tôi nghẹt, đầu óc mụ mị, giọng đặc quánh: "Bọn mình khác lớp, tài liệu đâu giống nhau..."

Ứng Dữ Trần khựng lại: "Bài giảng giống nhau, cậu xem ghi chú của tôi được. Bài tập lớp cậu là tôi hỏi bạn cùng lớp cậu, đã viết sẵn hướng giải rồi."

"...Ừ."

Tôi đưa tay đón lấy, hắn bỗng đ/è lên chồng sách vở, hỏi: "Tôi làm gì phật ý cậu sao?"

Tôi "hả?" lên tiếng. Hắn nhìn thẳng vào tôi, chậm rãi nhắc lại: "Tôi có làm gì khiến cậu gi/ận không?"

Tim tôi đ/ập thót, tránh ánh mắt hắn: "Không có."

Đột nhiên giọng hắn dịu xuống: "Nếu tôi làm gì sai, cậu cứ nói thẳng. Dù thế nào tôi cũng xin lỗi. Hạ Đồng Khiêm, cậu biết đấy... tôi chẳng có mấy bạn bè. Xin lỗi."

Lông mi hắn đọng hơi nước từ những giọt mưa tạt ngang, mỗi lần chớp mắt lại như giọt lệ vỡ tan. Khoảnh khắc ấy tôi biết mình hoàn toàn đổ vỡ.

Tôi chợt nhận ra cảm giác dành cho hắn là yêu, việc trốn tránh hắn xuất phát từ nỗi sợ hắn không yêu được đàn ông. Tôi đang tự vệ.

Sự giác ngộ này đến quá muộn, lại quá đúng lúc.

Giây đầu tiên của mối tình đơn phương, tôi thất tình.

Giây thứ hai, nỗi thất tình ấy được hắn xoa dịu.

Chỉ vì hắn nói, hắn cần tôi - một người bạn.

Về sau tôi vô số lần nghĩ, nếu Ứng Dữ Trần tỏ ra không cần đến tôi, có lẽ tôi đã từ bỏ từ lâu rồi. Nhưng không phải vậy.

Dù "bạn bè" không phải điều tôi thật sự muốn, nhưng từng phút từng giây chúng tôi bên nhau, giọt mồ hôi trên sống mũi hắn ngày hè, hạt mưa đọng mi ngày xuân... tất cả đều thành dưỡng chất hắn tưới vào lòng tôi.

Hắn không biết những giọt nước ấy nuôi dưỡng cây cổ thủ nào. Cái cây ấy bám rễ quá sâu, vươn cao quá lớn, tấm lòng nhỏ bé của tôi sao chứa nổi sự sinh sôi ấy. Nó chỉ có thể đ/âm thủng lồng ng/ực tôi, trào ra cổ họng, muốn phun ra từ miệng từ mắt.

Giờ đây, nó đã lớn đến mức che khuất cả bầu trời, lớn đến mức Ứng Dữ Trần có thể nhìn thấy.