Khúc ca mùa đông

［Phụ thân nghe nói con ch*t nơi biên ải, liền tìm đến nơi, chẳng mang về thi hài của con, ta cứ ngỡ người lừa dối ta, nên năm ấy sinh nhật lên năm, ta ngồi nơi cổng phủ đợi con, đợi mãi, đợi đến lúc gió tuyết ngập trời vẫn chẳng thấy con quay về.］

Dân chúng quanh đó chợt lặng thinh, ngay cả Triệu Tử An và Biên Sách cũng nhìn ta bằng ánh mắt kinh ngạc.

［Từ đó ta thường gặp á/c mộng, trong mơ thấy con bỏ rơi ta, không cần ta, rời xa ta, dẫu ta gọi thế nào con cũng chẳng ngoảnh lại nhìn. Tỉnh dậy luôn có Lâm di, người cùng con lớn lên, ôm ta vỗ về. Nhưng Lâm di sang năm thứ hai vì cái ch*t của con mà lâm bệ/nh nặng, rồi buông tay ra đi. Con dưới suối vàng có gặp bà ấy chăng? Bà ấy có an lành không?］

Gió nhẹ khẽ nổi, thổi bay vạt áo ta, ta lau giọt lệ nơi khóe mắt, tiếp tục nói:

［Năm ta bảy tuổi, mấy đứa trẻ vây ta nơi góc hẻm chê bai ta thô kệch, không có mẹ dạy dỗ, ta liền cãi lại rằng ta có mẹ, kết quả bị ném đ/á vào đầu, sưng một cục lớn. Sau này ta ít ra ngoài, nhớ con thì xem sách con để lại, học cách thêu con ghi chép, thường thêu suốt cả ngày. Lúc ấy ta nghĩ, nếu một ngày con trở về, con hẳn khen ta chăm chỉ tiến bộ, không làm nh/ục danh hiệu thiên hạ đệ nhất thêu nữ của con.］

［Phụ thân không tục huyền nữa, người kinh doanh gia sản con để lại, nay đã thành phú thương giàu có nhất phương.］

［À phải, công tử nhà họ Từ vào chốn quan trường, dựa vào Bá phủ, năm ngoái ngày cập kê đã hủy hôn ước với ta. Ta nghĩ, nếu con còn sống, với tính con, hẳn đ/á/nh thẳng đến nhà họ Từ tranh luận với họ.］

Ta cười khổ một tiếng:

［Cô nương ở Bá phủ nói con ch*t rồi, ta liền đ/á/nh cô ta. Cô ta ép ta rời thượng kinh, muốn sai người gi*t ta, may nhờ huynh trưởng c/ứu giúp thoát ch*t. Mỗi bước đi đều gian nan, cuối cùng tới biên ải, ta lại chẳng dám gặp con. Ta cứ nghĩ phụ thân lừa ta, cứ nghĩ nơi biên ải con có đứa trẻ khác chăng, ngoan hơn, nghe lời hơn ta, nên con mới không về thăm ta.］

［Tượng ở Nương Nương miếu rất giống con, ta tin rồi, tin con ch*t nơi biên ải, không phải bỏ rơi ta.］

［Mẹ ơi, mấy ngày nữa A Ngôn tròn mười sáu rồi, mẹ xem có giống hình dung của mẹ không?］

［Mẹ ơi, A Ngôn đến đón mẹ về nhà.］

Gió nhẹ thoảng qua mặt, tựa tay mẹ khẽ vỗ lưng ta. Ta lấy khăn tay trắng giấu trong tay áo buộc lên trán, định quỳ lạy trước ngôi m/ộ cô đơn. Triệu Tử An bước tới quỳ xuống cùng ta, ta không ngăn cản. Sau ba lạy, ta quay lại nói với dân chúng phía sau:

［Xin mọi người giúp đỡ, ta muốn thu thập thi hài mẹ, đưa bà về nhà.］

Dân chúng vội vàng bới m/ộ lên. Ta thu từng mảnh thi hài vào chiếc hộp, trên hộp khắc hoa đào bà yêu thích, do chính tay ta tạc.

Ta bưng hộp từng bước đi về dịch trạm, Triệu Tử An im lặng theo sau. Dân chúng đứng nơi cổng ngắm bóng chúng tôi khuất dần.

Ta đặt mẹ bên cạnh, trong phòng ngủ ngủ một giấc ngon lành.

Xuân Hạnh canh giữ ngoài cửa, Triệu Tử An ngồi nơi chính đường lâu chẳng nói lời nào. Dịch trạm đóng cửa, lão bản suy nghĩ hồi lâu rồi đặt túi tiền lên bàn:

［Bà ơn nghĩa lớn với chúng tôi, tiền này không thể nhận.］

Biên Sách nhìn túi tiền đăm chiêu, hồi sau mới lên tiếng:

［Cứ tưởng cô ấy vội đón mẹ vì bà ốm yếu không tự về thượng kinh được, nào ngờ lại thế này.］

Ta tỉnh dậy vào sáng hôm sau, thu dọn xong bước ra cửa, Triệu Tử An đã đợi nơi chính đường:

［Huynh trưởng sớm an.］

Trên bàn có bát mì, Triệu Tử An đẩy về phía ta:

［Mau nếm thử.］

Mì sống sượng lại mặn, nhưng là tấm lòng của Triệu Tử An, ta nuốt không nổi, gắng nuốt vội một miếng, uống ngụm trà rồi nói:

［Ngon đấy.］

［Vậy thì tốt, ngày kia là sinh nhật em, hôm nay phải lên đường, dọc đường không kịp mừng sinh nhật, hôm nay coi như sớm chúc mừng em. Về sau mỗi sinh nhật anh đều nấu cho em bát mì trường thọ.］

Lời nói đầy dò xét, ta hiểu cả, lòng ta cũng sinh lòng yêu mến.

［Thôi... thôi cũng không cần đâu.］

Sinh nhật mà, nên vui vẻ, món này ăn một bát cả ngày khó chịu.

［Biên ải chẳng bằng thượng kinh, chiếc trâm hoa này anh tìm mãi, hôm nay tạm làm quà sinh nhật, về thượng kinh anh bù em cái đẹp hơn.］

Sờ chiếc trâm hoa Triệu Tử An cài lên tóc, nhìn đôi mắt long lanh của anh, lòng ta vui sướng khôn tả:

［Đa tạ huynh trưởng.］

Mười ba:

Hôm nay thật chẳng phải ngày đẹp trời, trời âm u lạnh lẽo nổi gió. Lúc mở cửa dịch trạm, ta kéo ch/ặt áo choàng. Cổng dịch trạm đứng nhiều dân chúng, tay cầm lễ vật tạ ơn.

［Đa tạ ân nhân, đa tạ bà.］

［Mẹ đã nghe thấy, lễ tạ chẳng cần, mọi người sống tốt chính là mong ước lớn nhất của bà.］

［Không, cô nương ơi, biên ải nghèo khổ, chẳng có gì quý chuẩn bị, chúng tôi chuẩn bị chút đồ dùng hằng ngày, đây là quà sinh nhật năm năm tuổi thay mẹ tặng cô.］

［Đây là sáu tuổi.］

［Đây là bảy tuổi.］

［...］

［Đây là hôm nay, chúc mừng cô nương tròn mười sáu tuổi, chúc cô gặp được người lương duyên, sau này thuận lợi, bình an trăm năm.］

Nhìn từng món quà sinh nhật, mắt ta lại đỏ hoe. Đưa hộp cho Xuân Hạnh, ta vái chào dân chúng, nhận hết các lễ vật.

Trong đám đông chỉ có người đàn ông giữ miếu quỳ gối, giơ quà năm nay khóc nức nở. Ta muốn đỡ anh dậy, anh chẳng chịu đứng.

［Bà vì c/ứu tôi mà qu/a đ/ời, xin lỗi, khiến cô mất mẹ.］

［Không sao, anh cũng chẳng cần giữ miếu nữa, rèn luyện bản lĩnh, giữ yên bình nơi này, đó mới là điều bà muốn thấy.］

Lúc lên xe ngựa, ta ngoảnh lại nhìn họ nói:

［Về sau đừng gọi bà là bà nữa, bà là Tống thị Dư Đào.］

Mọi người nên biết họ của bà, nên biết tên của bà.