Năm 1979, tôi một mình đi về phía nam để gặp vợ lính

Dân chúng hân hoan chào mừng chiến tranh kết thúc, trong khi các anh hùng liệt sĩ cách mạng yên nghỉ nơi non xanh.

Sau đó, tôi ở lại biên giới, tiếp tục làm một bác sĩ quân y.

Cho đến bây giờ, biên giới dần yên bình, tôi được điều về Hải Thành.

Tôi bồng bình tro cốt của Phương M/ộ Vân, người yêu của anh trai tôi, lên chuyến tàu trở về Hải Thành.

Hai mươi mốt năm trước, cô ấy mang tro cốt anh trai tôi về, hỏi tôi bằng giọng dịu dàng: "Tiểu muội, em có muốn đi cùng chị không?"

Mà giờ đây, tôi nhẹ nhàng vuốt ve chiếc hộp tro màu đen.

Hỏi cô ấy bằng giọng êm ái: "Chị có muốn về Hải Thành cùng em không? Em sẽ đưa chị về đoàn tụ với anh trai em."

Cô ấy là đứa trẻ mồ côi, giống như tôi và anh trai.

Tiếng tàu hỏa lạch cạch không ngừng vang lên.

Ngoài ra, không còn âm thanh nào đáp lại.

Trên tàu, tôi nhìn qua cửa sổ ra phong cảnh yên bình, non sông vạn dặm.

Bỗng nhớ lại đêm đó, tôi và M/ộ Vân ngồi trên đồi nhỏ ngắm trăng.

Vùng đất bị chiến tranh tàn phá, đầy thương tích, chỉ có ánh trăng mãi trong trẻo.

Vai áo quân phục màu xanh lá của cô đã đeo quân hàm phó doanh trưởng.

Cô nói với tôi: "A Phong trước đây từng mơ ước làm doanh trưởng.

"Đợi khi chiến tranh này kết thúc, có lẽ tôi sẽ thay anh đeo nó."

Cô kể với tôi về lần đầu gặp anh trai tôi, lời tỏ tình, mối tình nồng ch/áy, rồi đột ngột dừng lại sau tiếng sú/ng.

Ánh trăng như nước, gợn sóng trên mặt đất.

Tôi hỏi cô: "M/ộ Vân, chị có nhớ anh trai em không?"

Cô ngẩng đầu nhìn trăng, không nhìn tôi.

Bình thản đáp: "Cũng được."

Tôi nói: "Em nhớ anh ấy lắm."

Cô im lặng rất lâu.

Đến khi trăng dần lặn sau đỉnh núi, cô bỗng cúi mắt.

Ôm lấy tôi, đầu nhẹ tựa vào vai tôi nói: "Chị cũng vậy, chị cũng nhớ anh ấy."

Ánh trăng tắt, bình minh lên.

Ngày hôm đó, cô đã hy sinh.

Tôi trở về Hải Thành.

Sau khi làm đơn xin cấp trên, cuối cùng cũng được phê duyệt.

Tro cốt của M/ộ Vân được di dời về, cùng với tro cốt anh trai tôi, an táng chung một nghĩa trang.

Ở vị trí gần nhau nhất có thể.

Ngày ch/ôn cất lại cho cô, tôi mang hoa đặt trước m/ộ cô và m/ộ anh trai.

Khi rời nghĩa trang, màn đêm đã buông xuống.

Bên ngoài nghĩa trang, dưới ánh đèn đường mờ ảo.

Đột nhiên, từ xa, tôi thấy một khuôn mặt quen thuộc.

Trông quen, nhưng dường như đã khác xa so với ký ức.

27

Ánh sáng mờ nhạt, khuôn mặt đó thật mơ hồ.

Tôi đứng từ xa nhìn, dừng bước, nhưng nhất thời không dám nhận ra.

Cho đến khi anh tiến lại gần, bước chân vội vã.

Đến trước mặt tôi, cách khoảng hai bước, lại đột ngột dừng lại.

Cuối cùng tôi nhìn rõ, tóc anh đã điểm vài sợi bạc.

Năm đó, tôi ba mươi tư tuổi, còn anh đã ngoài bốn mươi.

Trên tay anh cầm một bó hoa cúc trắng.

Khuôn mặt mang vẻ hoang mang và lúng túng không hợp với tuổi tác.

Anh gượng cười: "Em... em về rồi."

Vô cớ, tôi lại nhớ đến đêm tuyết lớn bảy năm trước, trước khi rời Hải Thành.

Tôi và anh quỳ trên tuyết, khi tôi ngất đi, anh hoảng hốt bế tôi vào.

Tiếng giày quân đội dẫm lên tuyết, lạo xạo.

Tôi cũng không biết nói gì.

Im lặng hồi lâu, chỉ lặp lại lời anh: "Ừ, về rồi."

Bảy năm tháng, khiến chúng tôi trở nên xa lạ và cách biệt.

Sau lời nói, lại một hồi im lặng.

Đang định tìm cớ rời đi, anh lại lên tiếng:

"Anh mang hoa cho... anh trai em.

"Không có ý gì khác, chỉ là... đến thăm anh ấy."

Tôi tưởng anh đến thăm đồng đội đã khuất nào đó.

Tôi hơi ngỡ ngàng, gượng đáp: "Cảm ơn."

Đôi mắt anh r/un r/ẩy, dường như đ/au buồn.

Khi tôi định đi, anh bỗng như nhớ ra điều gì.

Vội vàng lục trong túi áo, lấy ra một chiếc hộp nữ trang.

Cuống quýt đưa vào tay tôi: "Là dây chuyền của anh trai em.

"Những năm nay anh luôn mang bên mình, nghĩ rằng, nếu một ngày em trở về, phải trao cho em ngay lập tức."

Giọng anh rất gấp gáp.

Ngập ngừng lo lắng, dường như còn muốn nói gì, nhưng không thốt nên lời.

Tôi nhận lấy.

Mở chiếc hộp, sợi dây chuyền bên trong vẫn như trong ký ức.

Trái tim bỗng rung động.

Năm đó, tôi định mang nó vào Nam, tặng cho M/ộ Vân.

Mà giờ đây cảnh cũ người xưa, dây chuyền trở về, nhưng M/ộ Vân đã không còn.

Phó Nam Thăng vội vàng giải thích: "Lúc đó anh không cầm cố nó.

"Anh chỉ... chỉ mang nó đến kinh thành.

"Anh tưởng rằng, như thế em sẽ không đi.

"Anh luôn cảm giác, lúc đó em như sắp rời đi, anh tưởng là ảo giác."

Giọng anh càng lúc càng lộn xộn, gấp gáp, dường như có quá nhiều điều muốn nói:

"Lúc đó anh đến kinh thành, chỉ để nói với Lâm Chiêu Chiêu, sau này đừng qua lại nữa.

"Cô ta lừa anh rằng mẹ cô sắp qu/a đ/ời, anh..."

"Đường Hòa, anh thật sự..."

"Lúc đó nếu anh, nếu không..."

Thần sắc anh càng lúc càng bồn chồn.

Dường như càng vội nói, càng khó thốt ra câu trọn vẹn.

Về sau, khuôn mặt uy nghiêm dần đỏ mắt.

Tôi nhẹ nhàng ngắt lời anh: "Không sao, chuyện đã qua rồi."

Phó Nam Thăng sững sờ.

Trong mắt chỉ còn lại nỗi hối h/ận và đ/au buồn dữ dội.

Khi tôi bước qua anh, đi về phía cuối con đường.

Sau lưng tôi, anh đột nhiên lại mở miệng, giọng đầy lo âu và đ/au khổ:

"Đường Hòa, anh xin lỗi. Thật sự... xin lỗi em."

Bước chân tôi khựng lại, rốt cuộc không quay đầu.

28

Tôi ở lại Hải Thành, trở lại bệ/nh viện.

Thỉnh thoảng nghe đồng nghiệp kể, mẹ của Lâm Chiêu Chiêu đã qu/a đ/ời ba năm trước.

Họ cảm thán: "Thế nên người ta không được giả bệ/nh bừa bãi, coi chừng giả thành thật. Nghe nói bà ấy ch*t vì u/ng t/hư gan."

Nghe nói Lâm Chiêu Chiêu đ/au khổ vô cùng.

Khóc lóc, đòi Phó Nam Thăng cưới cô.

Bắt anh chăm sóc cô cả đời thay cho người mẹ đã khuất.

Về sau, cô thậm chí leo rào khu nhà tập thể quân khu lúc nửa đêm, xông vào doanh trại gào khóc.

Sau nhiều lần bị cảnh sát đưa đi, cô bắt đầu đi/ên lo/ạn.

Giờ đây, đã vào bệ/nh viện t/âm th/ần.

Sau đó, tôi không còn nghe thấy tin tức gì về cô.

Mùa đông năm tôi bốn mươi tuổi, phía Tây xảy ra động đất.

Doanh trại cử một đội quân đến hỗ trợ, bệ/nh viện tôi cũng cử một đội ngũ y tế đi.

Mùa đông năm đó, vốn định đi cùng.

Không hiểu sao tôi đột nhiên sốt cao, tạm rút khỏi đội hỗ trợ, ở lại Hải Thành.

Tối đó tôi ở lại bệ/nh viện, ngoài cửa sổ tuyết lớn đ/è g/ãy cành cây.

Đồng nghiệp đột nhiên đến bảo tôi, bệ/nh viện khu vực động đất phía Tây gọi điện, nói có người tìm tôi.

Đầu óc choáng váng, tôi đứng dậy đến phòng truyền đạt của bệ/nh viện nghe điện thoại.

Bên kia chỉ toàn tiếng nhiễu và tiếng điện xì xào, lộn xộn, không nghe rõ gì cả.

Tôi đợi mãi, cũng không nghe được một từ rõ ràng.

Đang định cúp máy, bỗng phía kia vang lên tiếng gọi: "Đường Hòa."

Giọng nói méo mó, tôi một lúc mới mơ hồ nhận ra, dường như là Phó Nam Thăng.

Tôi cầm ống nghe, trong căn phòng truyền đạt im lặng, không nhúc nhích.

Vẫn là tiếng nhiễu kéo dài.

Mãi sau, tôi mới cố nghe được vài từ.

"Anh thật sự..."

Sau đó, hoàn toàn không nghe được chữ nào nữa.

Tôi cúp máy.

Trở về phòng bệ/nh, ngủ một giấc dài mê man.

Tỉnh dậy, tôi nghe tin Phó Nam Thăng đã qu/a đ/ời.

Khu vực động đất phía Tây, bọn tội phạm nhân lúc hỗn lo/ạn tr/ộm cắp cư/ớp gi/ật, hại trẻ em gái.

Phó Nam Thăng khi kh/ống ch/ế bạo lo/ạn, bất cẩn trúng đạn vào n/ội tạ/ng.

Bệ/nh viện vùng thảm họa điều kiện y tế thiếu thốn, sau nhiều giờ cấp c/ứu vẫn không c/ứu được.

Tôi xem bản ghi thời gian anh qu/a đ/ời cụ thể, chỉ cách thời điểm anh gọi cho tôi khoảng mười mấy phút.

Tôi không biết, anh đã gọi cho tôi thế nào trong lúc nguy kịch.

Anh muốn nói gì, tôi cũng không thể nào biết được.

Hải Thành một trận tuyết, kéo dài gần một tuần.

Trong sự tái nhợt và u ám vô tận, tôi đến nghĩa trang thăm anh trai và M/ộ Vân.

Tình cờ thấy đoàn quân nhân đưa Phó Nam Thăng an táng.

Gió cuốn lên biển tuyết trắng vô bờ.

Tôi đứng xa nhìn.

Bỗng lại nhớ ngày đó, anh nắm tay tôi bước qua băng tuyết mênh mông.

Anh nói: "Em đừng sợ. Sau này nhà họ Phó sẽ là nhà của em."

(Hết)