Màn đêm càng lúc càng sâu, cho đến khi rèm cửa sổ phòng sách được kéo lại.
Anh ta mãi không cho Phó Nam Thăng đứng dậy, cũng chẳng gọi tôi.
Bông tuyết lả tả rơi, đậu trên người tôi.
Rồi tan chảy trong tóc và quần áo, dường như đã đóng băng.
Cơn lạnh lan tỏa khắp cơ thể, nhanh chóng tăng dần, dưới đầu gối như có d/ao cứa.
Phó Nam Thăng ở bên cạnh châm chọc lạnh lùng: "Vào đi."
"Loại như em, quỳ mười phút đã đuối rồi."
Tôi không thèm đáp lại.
Nhìn tuyết bay lả tả, bỗng nhớ lại đêm Giao thừa cuối cùng tôi cùng anh trai, cũng có trận tuyết lớn như thế.
Tuyết năm ấy trắng đặc biệt, đẹp vô cùng.
Tôi đắp người tuyết trong sân, bị thằng nhóc hàng xóm phá hỏng.
Tức quá, tôi đ/á/nh nhau với nó đến mũi xanh mặt sưng.
Phụ huynh thằng bé đến nhà mách, anh trai bênh tôi nói: "Em gái tôi thế là tự vệ chính đáng."
Sau khi đuổi phụ huynh tức gi/ận đi.
Anh quay lại, lại bất lực chọc mũi tôi cười bảo:
"Hỗn hào thế này, sau này không ai lấy đâu."
Thoắt cái, anh đã rời xa mười bốn năm rồi.
Tôi đỏ mắt giữa tuyết.
Chẳng biết vì lạnh, hay đột nhiên nhớ anh.
Bên tai là giọng kh/inh bỉ của Phó Nam Thăng: "Các người có ép nữa cũng vô ích thôi."
Tôi ngượng ngùng đáp: "Tôi cũng không thiết tha lấy anh."
Nếu anh tôi còn, chắc anh sẽ giúp tôi tìm một người đàn ông tốt như anh.
Sẽ tin tưởng tôi, sẽ yêu tôi, sẽ đối tốt với tôi.
Không phải như Phó Nam Thăng.
Phó Nam Thăng vẫn nói gì đó bên tai.
Tôi dần lơ đãng, chẳng nghe rõ lời anh ta nữa.
Về sau, giọng anh ta càng lúc càng xa.
Tôi không còn thấy lạnh lắm, chỉ cảm thấy buồn ngủ dữ dội.
Khi tôi sắp ngủ, hình như Phó Nam Thăng quay đầu lại, cúi mắt gọi: "Đường Hòa."
Tôi nghiêng đầu, theo bản năng, nghĩ nên nhìn thẳng ánh mắt anh ta, không được yếu thế.
Nhưng nhìn mãi, vẫn không thấy rõ mặt anh ta.
Tuyết như rơi vào mắt, tầm nhìn mờ mịt cả.
Tôi cố nhìn, nhưng càng lúc càng mờ.
Hình như anh ta nhíu mày, dùng khuỷu tay chọt tôi nói:
"Này, đã bảo em vào đi rồi mà."
Tôi mệt nhọc chớp mắt, vẫn không nhìn rõ anh.
Theo lực đẩy nhẹ, cơ thể tôi ngã nghiêng, ý thức chìm vào tối tăm mịt m/ù.
13
Cơn đ/au khi đầu đ/ập xuống đất như dự đoán, đã không đến.
Cơ thể được cánh tay rắn chắc của người đàn ông đỡ lấy, rồi bỗng chốc lơ lửng, cảm giác mất trọng lượng thoáng qua.
Bên tai là hơi thở gấp gáp, tiếng "cót két" của đôi giày quân dụng bước vội trên tuyết dày.
Nhiều năm trước, tôi nằm phơi nắng trên cánh đồng.
Ngủ quên, anh trai sẽ bế tôi về.
Tôi không còn anh trai nữa.
Cơ thể tôi được đặt lên giường.
Dáng người cao lớn của Phó Nam Thăng đứng bên giường, in bóng lớn.
Anh căng thẳng nhìn tôi, dường như lúng túng.
Anh chưa từng chăm sóc ai nhiều.
Lần trước tôi ốm, anh pha th/uốc cho tôi, còn là hồi tôi mười chín tuổi.
Anh đứng bên giường một lúc, mới mang chậu nước đến.
Vắt khăn, vụng về gấp vài lần, đặt lên trán tôi.
Tay anh đặt lên khăn, hình như mới chợt nhận ra tôi đã mở mắt, đang nhìn anh.
Anh bỗng như chạm phải củ khoai nóng, "vụt" đứng dậy, tai đỏ bừng.
Một lúc sau, anh mới như tỉnh mộng, quay người vội vã rời phòng ngủ.
Tôi nghe thấy anh gõ cửa phòng bên cạnh.
Rồi giọng cao vút: "Bố, Đường Hòa cô ấy ốm rồi."
Một lát sau, lại nói tiếp: "Con không quản nữa, con có việc phải về doanh trại."
Không ai đáp lại.
Anh lại gõ cửa bác giúp việc, cũng không hồi âm.
Một lúc sau, bên ngoài cuối cùng lặng im.
Tôi nghĩ, anh hẳn đã về doanh trại rồi.
Cuộn chăn, mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Nửa tỉnh nửa mê, hình như có gì đó chạm vào tôi.
Tôi mơ màng tỉnh dậy, mới phát hiện Phó Nam Thăng vẫn chưa đi.
Anh cứng nhắc cầm khăn, lau mặt và tay cho tôi.
Lại xuống lầu, bưng lên một bát th/uốc Bắc không rõ m/ua lúc nào, sắc lúc nào.
Thấy tôi tỉnh, anh bối rối không yên.
Nhưng không rời nữa, lặng lẽ ngồi bên giường, đút th/uốc cho tôi uống.
Tôi nhìn anh, mờ mịt, dường như lại thấy khuôn mặt anh trai.
Mắt tôi đỏ hoe, anh hỏi: "Đắng à?"
Tôi không nói, quay mặt đi.
Nửa đêm, tôi càng lúc càng thấy lạnh.
Về sau, người run lập cập.
Mơ màng, cảm thấy giường bên chìm xuống, có người nằm xuống cạnh.
Người anh lạnh.
Tôi mơ màng áp sát, dần dần, người anh nóng như lửa đ/ốt.
Ý thức hỗn độn, chẳng phân biệt thực hay mơ.
14
Tôi sốt cao mấy ngày liền.
Phó Nam Thăng không về doanh trại nữa, chăm sóc tôi suốt mấy hôm.
Đến tiểu niên, tôi cuối cùng hạ sốt, không sao nữa.
Nghe nói cấp trên sắp xếp công việc, Phó Sư trưởng biến mất mấy ngày cũng về nhà.
Trưa cùng ăn cơm, Phó Sư trưởng bỗng lấy ra hai tấm vé nói:
"Bên nhà hát cứ ép đưa."
"Tôi không rảnh đi, ai thích thì lấy."
Tôi liếc nhìn, trên ghi tác phẩm là "Sa Gia Bang".
Năm anh trai rời đi, lần cuối dẫn tôi đi nhà hát, xem chính vở này.
Tôi không nhịn được hơi xao xuyến.
Nghĩ đến lúc đi phía nam, khó có dịp đến nhà hát.
Có trở về được hay không, cũng chưa biết.
Tôi không tiện trực tiếp lấy, liền hỏi Phó Nam Thăng: "Anh có muốn không?"
Thứ này, anh ta hẳn không hứng thú đâu.
Anh không nhìn tôi, nhưng đáp: "Tôi tùy."
Ý này, không phải là không muốn.
Cận kề cuối năm, người ở Hải Thành đi xem kịch không ít.
Đây là vở hot, càng một vé khó cầu.
Tôi thật không nỡ bỏ, gượng gạo hỏi tiếp: "Anh cần hai vé không?"
Phó Nam Thăng bất mãn nhìn tôi: "Một mình tôi, lấy hai vé làm gì?"
Phó Sư trưởng ném cho mỗi đứa một tấm: "Vậy hai đứa đi cùng nhau."
Phó Nam Thăng một lúc lâu sau, "Ừ" một tiếng, tiếp tục ăn cơm.
Thời gian mở màn trên vé, là bảy giờ tối hôm sau.
Chiều hôm sau, tôi kiểm tra lại hành lý.
Nghĩ rằng xem kịch xong, cũng sắp sửa đi rồi.
Bình luận
Bình luận Facebook