Bà Mẹ Già

Những năm qua, tôi rất gh/ét phải chăm sóc mẹ. Lúc đó tôi còn nhỏ, đáng lẽ được sống vô tư thì lại phải chăm mẹ mãi, cả tương lai cũng thế, nghĩ thôi đã thấy mệt."

"Tôi không phải thánh nhân, chỉ là người bình thường. Trong lòng lúc nào cũng chất chứa đủ thứ phức tạp."

Tôi tiếp tục: "Nhiều lúc tôi ước mẹ ch*t sớm đi, đừng kéo tôi xuống nữa."

Mẹ cúi đầu ngượng ngùng: "Xin lỗi con."

Một khoảng lặng dài trôi qua.

Sau phút im lặng, tôi nhìn ra xa xăm nói chậm rãi: "Nhưng nếu mẹ ch*t, tôi sẽ thành đứa trẻ mồ côi. Tôi sẽ rất cô đơn, rất đ/au lòng... Đêm qua nghĩ suốt, so với việc mất mẹ, thì chăm sóc mẹ cả đời dường như không đ/áng s/ợ lắm."

Tôi quay sang nhìn mẹ chăm chú: "Mẹ ơi, con mất cha từ nhỏ, họ hàng xa lạ, trên đời này chỉ còn mình mẹ... Mẹ đừng ch*t, đừng bỏ con thành đứa mồ côi, được không?"

7

Mẹ nhìn tôi một lúc, đột nhiên đứng dậy bước đi: "Con nói gì kỳ vậy? Mẹ chỉ gi/ận hờn vu vơ thôi, chứ đâu nghĩ đến ch*t. Mẹ đợi con đến tìm mà... Thật sự muốn ch*t, hôm qua mẹ đã ch*t rồi. Mẹ cố tình đợi con đến đón... Ừ, mẹ không tốt, già cả rồi còn trẻ con, lần sau không thế nữa."

Tôi nhìn lưng mẹ: "Mẹ khóc đó à?"

Mẹ gắt: "Đâu có!"

Tôi hỏi: "Mẹ nói thật chứ? Con tin đó nhé!"

Mẹ đáp: "Thật đấy, tin hay không tùy con!"

Tôi lẩm bẩm: "Mẹ phiền thật, lớn tuổi rồi còn trốn nhà. Con còn chưa trốn bao giờ này! Vừa học vừa chăm mẹ, ai là mẹ đây?"

Mẹ nói: "Ai bảo con chăm? Từ nay không cần nữa."

Tôi đáp: "Mẹ nói vậy nhé. Lỡ sau con phát chán thì mẹ đừng trách."

Mẹ nói: "Không trách."

Tôi bật cười.

Chúng tôi trò chuyện cởi mở nhiều điều. Mẹ thừa nhận tính ích kỷ của mình, không khoác lên vẻ hy sinh cao cả nào. Tôi cũng thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ thật - vẫn gh/ét việc phải chăm sóc mẹ. Vấn đề chưa được giải quyết triệt để, nhưng những uẩn ức cứ thế tan biến trong không khí kỳ lạ đó.

Lên đến đỉnh núi, ngắm cảnh một lúc, tôi nói: "Sau này đi làm ki/ếm tiền, con sẽ đưa mẹ đến Hải Nam, thảo nguyên Nội Mông. Chờ con vài năm nữa nhé."

Mẹ đờ người một lúc, rồi vội ngó nghiêng ngó dọc: "Hôm nay trời đẹp nhỉ." Bà đưa tay dụi mắt.

Tôi hỏi: "Mẹ lại khóc à?"

Mẹ phẩy tay: "Đâu có."

Tôi cười nhạo: "Rõ ràng là khóc còn chối."

Mẹ quay lại trừng mắt đỏ hoe. Bụng đói cồn cào, mẹ nhịn ăn cả ngày. Tôi dẫn mẹ đi ăn. Bà ăn ngấu nghiến, xuống núi còn bình phẩm cảnh vật như thể hai mẹ con thật sự đi du lịch.

Về nhà, tôi trả lại sổ đỏ và thẻ ngân hàng. Mẹ lẳng lặng cất vào phòng. Chiều hôm đó tôi đến trường.

Trong lớp, Trương Lưu Phúc hớt hải hỏi: "Sao rồi? Tìm thấy chưa?"

Tôi gật đầu: "Rồi, mẹ tôi chỉ gi/ận hờn vu vơ thôi."

Trương Lưu Phúc thở phào: "Không phải đâu. Tôi hiểu tính mẹ cậu, bà ấy không dễ nổi đi/ên. Chưa bao giờ bỏ nhà đi, lần này chắc định thật đấy. Nhưng cuối cùng không làm, hẳn có lý do riêng. Bà tỏ ra nhẹ nhàng không có nghĩa đã buông bỏ, cậu nên quan tâm mẹ nhiều hơn."

Tôi gi/ật mình, gật đầu: "Ừ, tớ hiểu rồi."

Trương Lưu Phúc nói: "An Tân, cậu giỏi thật đấy."

Tôi hỏi: "Giỏi chỗ nào?"

Cậu ta đáp: "Biết hoàn cảnh cậu mà giải quyết ổn thỏa thế, sau này chắc không gì làm khó được cậu."

Tôi hỏi lại: "Thật không?"

Cậu ta quả quyết: "Chuẩn!"

Bị tán dương, tôi tự tin vọt trời. Nhưng rồi nhanh chóng vỡ mộng khi đối mặt bài toán khó cuối đề.

Tôi mang đề đến hỏi Trương Lưu Phúc: "Xem này, đừng có khen nữa, giờ làm không nổi bài rồi."

Trương Lưu Phúc giảng giải cặn kẽ rồi nói: "An Tân à, bài cuối nhìn phức tạp nhưng đủ dữ kiện rồi, chỉ cần chú ý chi tiết, kiểu gì cũng ra đáp án."

Tôi chợt hiểu điều gì, gật đầu: "Ừ."

Về chỗ ngồi, tôi tập trung giải bài. Ngày tháng trôi êm đềm, mẹ tôi lại đổ bệ/nh. Đến viện, tôi thấy có y tá đứng cạnh giường.

Tôi ngạc nhiên: "Mẹ thuê y tá à?"

Mẹ đáp: "Ừ, con về đi, từ nay có người chăm rồi."

Tôi nhíu mày: "Tốn tiền làm gì? Để con lo."

Mẹ nói: "Thuê rồi, về nhanh đi."

Bị giục, tôi cắp sách về nhà, lần đầu hoàn thành bài tập sớm rồi lướt điện thoại thoải mái. Xong lại lang thang như m/a đói trong nhà.

Y tá viện đó 300 tệ/đêm! Trước đây hai mẹ con ngầm hiểu không thuê vì đắt đỏ. Mẹ không muốn tốn tiền cũng không cho tôi túc trực, nhưng yêu cầu phải có người nhà nên tôi phải ở lại.

Giờ mẹ chọn tốn tiền thay vì phiền tôi. Với 50 vạn tiết kiệm, hết thì sao? Tôi lo nhưng tự nhủ: Hết thì đi làm ki/ếm lại. Rồi chui vào chăn ngủ ngon lành.

8

Từ đó, mỗi lần mẹ ốm đều thuê y tá, không nhờ tôi nữa. Bà bỏ thói quen sắc th/uốc bắc, giác hơi, cũng không suốt ngày nấu nướng chăm chút tôi. Sức khỏe thể chất lẫn tinh thần mẹ đều khá lên. Bà thậm chí không tiết kiệm khắt khe nữa.

Tôi từng lo tiền hết, mẹ bảo: "Đừng lo, 50 vạn đủ xài. Không đủ thì tới cầu tự nhiên thẳng." Mẹ như buông xả nhiều thứ. Tôi nghĩ phải rồi, vài năm nữa tôi đi làm ki/ếm tiền được mà.

Hai hôm sau, mẹ nhờ mẹ Trương Lưu Phúc xin việc trông coi công viên giải trí. Vì làm việc tận tâm, lương khá ổn, mẹ cũng vui vẻ với công việc mới.