Bà Mẹ Già

Nếu không phải vì cái tên làm vướng bận, hắn đã có thể trở thành nam chính hoàn hảo trong tiểu thuyết ngôn tình.

Tôi có chút đùn đẩy trách nhiệm mà hỏi: "Trời cao sẽ quyết định thế nào?"

Trương Lưu Phúc nói: "Hãy tung đồng xu đi, nếu ngửa thì đi tìm cô ấy, nếu sấp thì mặc kệ."

Tôi: "...Ý hay đấy."

Tôi chạy vào phòng, lục ngăn kéo tìm được một đồng xu.

"Tìm thấy rồi."

"Tung đi."

"...Ừ."

Tôi hít sâu, dùng lực xoay đồng xu.

Đồng xu quay tít trên mặt bàn, dần chậm lại.

Cuối cùng, đồng xu dừng hẳn.

...Mặt sấp.

Trong chốc lát, tôi hoang mang.

Trời không muốn tôi đi tìm cô ấy sao?

Đây chính là ý trời?

Trương Lưu Phúc hỏi: "Ngửa hay sấp?"

Tôi trả lời khó nhọc: "...Sấp."

Một khoảng lặng dài đằng đẵng.

Trương Lưu Phúc nói: "Hay tung lại lần nữa? Hoặc hai lần? Ba keo thắng hai cũng được."

Tôi như bắt được phao c/ứu sinh gật đầu: "Phải, ba keo thắng hai."

Nhấc đồng xu lên, dùng sức xoay.

Đồng xu dừng.

Mặt ngửa.

Tôi thở phào.

Trương Lưu Phúc: "Ngửa hay sấp?"

Tôi: "Ngửa."

Trương Lưu Phúc: "Vậy tung lần cuối đi."

Tôi gật đầu: "Ừ."

Đồng xu quay tròn.

Một lát sau.

Trương Lưu Phúc hỏi: "Ngửa hay sấp?"

Nhìn đồng xu trên mặt bàn, tôi lại không kìm được nước mắt.

Trương Lưu Phúc thúc giục tôi trả lời, tôi nói: "...Là ngửa."

Trương Lưu Phúc thở phào: "Vậy thì đi tìm cô ấy đi."

Tôi cất đồng xu, vừa khóc vừa nói: "Ừ, tôi đi tìm cô ấy, cúp máy đây."

"Chúc may mắn."

"Cảm ơn."

Cúp máy, tôi bấm số 110, cầm điện thoại bước ra khỏi nhà.

6

Hôm sau, cảnh sát tìm thấy mẹ ở núi Phượng Minh ngoại ô.

Khi tôi chạy tới nơi, bà cứ cúi gằm mặt xuống đầy ngượng ngùng, như đứa trẻ mắc lỗi.

Bà nói: "Các đồng chí cảnh sát, tôi không định t/ự t* đâu, chỉ là lúc xúc động viết bậy thôi."

Cảnh sát giáo huấn mẹ một trận.

Bà dạ dạ vâng vâng, hứa sẽ không gây phiền phức nữa.

Đợi cảnh sát rời đi, tôi bước tới hỏi: "Mẹ không phải đi du lịch sao? Điểm đến của mẹ là núi Phượng Minh à?"

Phượng Minh là khu du lịch nhỏ của thành phố, đi tàu điện nửa tiếng là tới, cuối tuần đông người leo núi.

Mẹ có chút không tự nhiên: "Không được à? Mẹ muốn đến Phượng Minh."

Tôi khịt mũi: "Con không tin."

Bà hỏi: "Tại sao?"

Tôi nói: "Mẹ không phải lúc nào cũng muốn đến Hải Nam, thảo nguyên Mông Cổ, còn nói sẽ đi du lịch châu Âu sao?"

Bà ngạc nhiên: "Con vẫn nhớ?"

Tôi nói: "Mẹ nói nhiều lần rồi, khó mà quên được."

Bà nói: "Ừ."

Hai mẹ con dạo bước trong làn gió sớm, trò chuyện như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bà không nhắc đến chuyện tự kết liễu, tôi cũng không đả động.

Chúng tôi có chút giao kèo ngầm ở điểm này.

Phượng Minh đông nghịt người.

Mặt trời từ phương đông từ từ nhô lên, mây m/ù quyện quanh.

Tôi hỏi: "Sao không đi Hải Nam hay Nội Mông?"

Bà đáp: "Chà, đi nửa đường mới phát hiện hết tiền, trong WeChat chỉ còn 80 tệ, đi đâu được nữa. Muốn về nhà lấy tiền thì thư tuyệt mệnh đã viết rồi, lời hứa cũng thốt ra rồi, quay về không bị con cười cho ch*t."

Tôi nhịn cười: "Mẹ đưa con thẻ ngân hàng, không chừa chút tiền xe à?"

Bà vẫy tay: "Lúc đó đang xúc động, làm sao nghĩ tới chứ."

Tôi phá lên cười: "Thôi được, con sẽ chế nhạo mẹ, ha ha ha."

Mẹ cũng cười theo.

Cứ thế, tôi tìm được mẹ, không có cảnh khóc lóc thảm thiết, cũng chẳng có những lời thổ lộ tâm tình, mọi thứ rất đỗi bình thường.

Hai mẹ con vừa trò chuyện vừa leo núi, như thể thực sự đang đi du lịch.

Leo được nửa đường, bà không đi nổi nữa.

Tôi bước tới ngồi xổm: "Lên đi."

Mẹ ngạc nhiên: "Con cõng mẹ?"

Tôi nói: "Thử xem, không cõng nổi thì thôi."

Bà không nhúc nhích.

Tôi nói: "Hết cơ hội đấy."

Bà lẩm bẩm: "Cả đời này chưa được con cõng, thế nào cũng phải thử một lần."

Bà leo lên lưng tôi.

Tôi thử cõng, được đấy.

Bà rất nhẹ.

Mẹ bỗng nói: "Mẹ nhớ hồi con nhỏ, mẹ đưa cơm, con cứng đầu không chịu đi, mẹ đành phải cõng."

Tôi nói: "Hình như có chuyện đó, hôm nay coi như trả n/ợ."

Mẹ ôm lấy cổ tôi: "Mẹ còn hát cho con nghe."

Tôi nói: "Vậy con cũng hát cho mẹ nghe."

Thế là tôi vừa hát vừa cõng mẹ bước đi.

Gió sớm mát lạnh lướt qua má.

Mỏi chân, tôi dừng lại.

Mẹ nhảy xuống, hai mẹ con ngồi nghỉ trên bậc đ/á.

Tôi hỏi vu vơ: "Mẹ ơi, hồi đó sao mẹ sinh con? Để có người nuôi lúc già à?"

Bà đáp tự nhiên: "Dĩ nhiên là có suy nghĩ đó rồi."

Tôi ngạc nhiên: "Mẹ dám thừa nhận luôn?"

Bà cười: "Trước không dám, giờ dám rồi."

Tôi hỏi: "Tại sao?"

Bà nói: "Buông bỏ rồi, không để bụng nữa."

Tôi nói: "Ừ."

Bà nhìn ra xa, kể chuyện ngày xưa: "Hồi đó mẹ là thanh niên 9x rất hiện đại, ban đầu không gặp người đàn ông ưng ý, quyết định không kết hôn sinh con. Năm 33 tuổi gặp bố con, chợt thấy kết hôn cũng tốt, thế là thành vợ chồng."

"Hai vợ chồng không định sống không con cái, luôn mong có đứa trẻ nhưng mãi không thụ th/ai."

"Vật lộn mấy năm trời, chạy chữa khắp nơi không được, rồi làm thụ tinh ống nghiệm năm lần đều thất bại. Bố con thấy mẹ sức khỏe ngày càng yếu, tâm trạng sa sút nên bảo dừng hết, hai vợ chồng sống tốt với nhau."

"Hai người thành cặp đôi DINK, sống rất thoải mái, định cả đời không con. Ai ngờ năm mẹ ngoài 40 lại có th/ai."

"Bố con mừng phát khóc, cho là trời ban, muốn giữ lại. Mẹ cũng rất muốn."

"Tuổi cao rồi, sức lực không còn như xưa, nhiều thứ từng hứng thú chẳng còn. Đặc biệt muốn có đứa con đáng yêu, lại nghĩ đến chuyện tuổi già nên quyết định giữ con, đó cũng là chút tư tâm của mẹ."

"Tóm lại là vậy. Một là mong có con, con đã đến. Hai là có chút vị kỷ, nên quyết định sinh con..."

Tôi gật đầu, không ngạc nhiên.

Trước khi đến, tôi đã suy nghĩ rất nhiều, chuẩn bị tinh thần đón nhận mọi câu trả lời.

Mẹ đâu phải thánh nhân, có tư tâm là chuyện thường tình.

Bà yêu tôi, đồng thời cũng mong tôi phụng dưỡng lúc tuổi già... hoàn toàn hợp lý.

Tôi nói: "Mẹ có tư tâm, con cũng vậy.