Bà Mẹ Già

Tôi lập tức nín khóc.

Mẹ tiếp tục nói: "Con xem, bố của Trương Lưu Phúc tuổi còn lớn hơn mẹ, ổng vẫn đi học đều đặn. Con cũng phải đến trường nhé!"

Tôi suy nghĩ một lát, thấy mẹ nói có lý, thế là hăng hái đến trường.

Mỗi khi bạn bè chê mẹ tôi già, tôi liền đáp: "Bố Trương Lưu Phúc 70 tuổi rồi, mẹ tôi đâu có già nhất!"

Cả lớp nhìn nhau ngơ ngác: "Ừ nhỉ."

Trương Lưu Phúc nghe xong, hầm hực chạy đến m/ắng tôi.

Chúng tôi đ/á/nh nhau một trận, cả hai đều bị mời phụ huynh.

Mẹ tôi hớt hải chạy đến, kéo tôi ra góc: "Không phải đã dặn con không được tiết lộ rồi sao?"

Tôi vừa khóc vừa phân trần: "Bạn bè chê mẹ già, con tức lắm! Với lại con nghe Chu Thao chúng nó khắp nơi nói bố Trương Lưu Phúc già, con mới nói theo thôi, không phải con khởi xướng!"

Mẹ Trương Lưu Phúc nghe vậy, sắc mặt dịu hẳn.

Trương Lưu Phúc học lớp bên cạnh, ngày ngày được mẹ đón về. Mẹ cậu ta biết giữ gìn nên chẳng ai nhận ra bà đã 45, càng không biết bố cậu đã 70.

Trong thời gian tôi bướng bỉnh không chịu đi học, bí mật về gia đình Trương Lưu Phúc bị phát giác. Chu Thao ngày ngày rêu rao, cả trường đều biết chuyện bố cậu 70 tuổi.

Tôi và Trương Lưu Phúc ngồi khóc thút thít trên ghế đ/á, hai vị phụ huynh vào phòng hội ý với giáo viên. Khi ra về, không hiểu sao họ lại tỏ ra đồng cảm.

Hai người mẹ già nua, con cái bị bạn bè chế giễu, họ quyết định hòa hảo với nhau.

Thế rồi chẳng hiểu thế nào, tôi và Trương Lưu Phúc trở thành bạn.

Cả hai đều bị cô lập vì có cha mẹ già, đến với nhau cũng là lẽ đương nhiên.

Chúng tôi không yêu đương, chỉ là bạn tốt.

Bởi đều cảm thấy x/ấu hổ vì cha mẹ già nua, nhìn nhau như thấy chính mình.

Đã gh/ét bản thân, sao có thể yêu đối phương?

Không những không yêu, chúng tôi còn thường xuyên châm chọc, đ/âm d/ao vào tim nhau.

Tôi và Trương Lưu Phúc đúng là kẻ tám lạng người nửa cân.

Nhà Trương Lưu Phúc giàu có, nhà tôi nghèo xơ x/á/c.

Nhưng bố cậu ta già hơn mẹ tôi nhiều, cái tên lại càng thảm họa.

Mỗi khi ai đó gọi tên, cậu ta liền u uất phát đi/ên.

Trương Lưu Phúc thực ra cao lớn đẹp trai, mày rậm mắt to, chỉ tiếc bị cái tên làm hỏng.

Cậu ta bảo: "Người như tao không thể làm nam chính ngôn tình đâu, nào có nam chính nào tên Trương Lưu Phúc!"

Cái tên này do chính ông bố già nua đặt. Người già trọng phúc khí, nào biết con trai bị chê cười bao năm.

Cậu ta thề khi tốt nghiệp cấp ba sẽ đi đổi tên.

Tôi hỏi định đổi thành gì.

Cậu ta cười: "Trương Kiên Cường."

Hai đứa bật cười ngặt nghẽo.

Bố Trương Lưu Phúc kết hôn lần ba, mẹ cậu là vợ hai. Trên cậu còn năm anh chị em, người lớn nhất bằng tuổi mẹ kế. Đây lại là nỗi đ/au khác.

Mỗi lần gia tộc tụ họp, cậu ta đều khổ sở vô cùng.

Có lẽ hạnh phúc là so sánh mà ra. Nhìn Trương Lưu Phúc, lòng tôi êm dịu hẳn, không còn ám ảnh chuyện mẹ già.

Nhưng niềm an ủi mong manh ấy chẳng duy trì được bao lâu.

Năm lớp bốn, người mẹ vốn khỏe mạnh bỗng dưng hay đ/au ốm.

Lúc đó bà đã ngoài 50.

Đủ thứ bệ/nh tật đổ về.

Ban đầu bà giấu tôi, nhưng tôi đâu còn bé.

Ngày ngày uống th/uốc, trừ phi m/ù mới không nhận ra.

Tra điện thoại mấy thứ th/uốc Irbesartan và Metformin, tôi phát hiện bà bị cao huyết áp và tiểu đường.

Hai căn bệ/nh này không chữa khỏi được.

Trời sập.

Tôi hoảng lo/ạn, sợ bà ch*t.

Trẻ con đều vậy.

Tôi hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có ch*t không?"

Bà khiến tôi x/ấu hổ, nhưng tôi không muốn mất bà. Bà là gia đình duy nhất.

Nếu bà mất, tôi biết làm sao?

Mẹ dỗ dành: "Không đâu, mẹ sẽ sống khỏe đến khi Xin Xin lớn."

Tôi không tin.

Có lần bà ngã g/ãy xươ/ng, phải nhập viện.

Tôi sợ đến mức nghĩ bà sẽ ch*t.

Mẹ tự gọi 115, tự lo mọi thủ tục, gọi điện nhờ mẹ Trương Lưu Phúc trông tôi hai ngày.

Hai hôm sau, bà bó bột chống gậy, lén từ viện về nấu cơm.

Còn nói: "Con xem, mẹ không ch*t đâu! Ốm đ/au vẫn khỏe lắm!"

Tôi hơi yên tâm đôi chút.

Nhưng cảm giác an toàn ấy sớm tan vỡ.

Vì bà đột ngột ngất xỉu trước mặt tôi.

Tôi khóc thét gọi cấp c/ứu.

Sau mới biết do huyết áp không kiểm soát, lại lao lực quá độ.

Tôi muốn ở viện cùng mẹ.

Bà không cho, bảo không sao hết.

Sau lần ngất đó, bà lần lượt sinh bệ/nh.

Thỉnh thoảng phải nằm viện.

Không chỉ cao huyết áp, tiểu đường, bà còn thoát vị đĩa đệm, đ/ốt sống cổ chèn ép th/ần ki/nh gây đ/au đầu.

Tôi nhiều lần thấy bà tự giác hơ, uống th/uốc Bắc.

Dù mỗi lần ốm đ/au bà đều tự xoay sở, thậm chí trốn viện về chăm tôi.

Nhưng tôi vẫn lo âu khôn ng/uôi.

Càng lớn, tôi càng nghĩ về tương lai.

Sức khỏe mẹ ngày một yếu. Nếu một ngày bà liệt giường, tôi phải làm sao?

Khi đó, có khi tôi vẫn đang đi học.

Nỗi lo canh cánh theo tôi.

Lên mạng tra, nhiều người nói sinh con ở tuổi 42 là để có công cụ phụng dưỡng lúc ốm đ/au.

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, càng tin mẹ coi tôi là công cụ hưu trí.

Mẹ yếu đi, gia đình qua ngày tằn tiện.

Tôi buộc phải trưởng thành, làm việc nhà, tự học hành, cố không làm phiền bà.

Mẹ khen tôi ngoan.

Lòng tôi quặn đ/au.

Nào phải tôi muốn ngoan, đâu muốn nhịn chơi?

Bất đắc dĩ thôi!

Mẹ thở dài: "Xin Xin à, mẹ đâu muốn đ/au."

Phải, ai muốn ốm đâu. Bà vô tội.

Tôi không thể trách bà.

Nhưng vẫn không kìm được oán h/ận.