Bà Mẹ Già

Vì thế, mẹ đương nhiên bị sa thải. Lúc đó mẹ vừa sinh em bé, đã 43 tuổi, ra ngoài hoàn toàn không thể tìm được việc, đành chuyên tâm ở nhà làm nội trợ toàn thời gian. Mấy năm trôi qua như vậy, bố đột ngột qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe, để lại người mẹ thất nghiệp và đứa con nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn. Lúc ấy mẹ đã 45 tuổi. Ông nội, bà nội, ông ngoại lần lượt qu/a đ/ời, chỉ còn lại bà ngoại già yếu. Bà ngoại không thể tự chăm sóc bản thân, hoàn toàn không thể trông cháu, thậm chí cần mẹ chu cấp tiền chữa bệ/nh. May mắn thay, mẹ còn có anh trai - cậu của tôi. Cậu rất tốt bụng, biết hoàn cảnh khó khăn của mẹ, đã tự nguyện đảm nhận việc phụng dưỡng bà ngoại, không để mẹ tốn một xu. Tất nhiên cũng có lý do từ tập tục truyền thống: nhà cửa tiền bạc cho con trai, con trai phụng dưỡng cha mẹ. Không tìm được việc làm, không ai trông trẻ, hoàn cảnh của mẹ trở nên vô cùng khó khăn. May mắn là bố mẹ có thói quen tích cóp. 42 tuổi mới sinh con, mấy chục năm trước đều làm việc, chỉ cần không phung phí thì dù sao cũng để dành được kha khá. Mẹ bỏ qua thể diện ra ngoài làm đủ nghề: lao công, chạy việc vặt, giao đồ ăn... Ở tuổi của mẹ chỉ có thể tìm những công việc như vậy. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in. Mẹ thích nhất là đi giao đồ ăn vì có thể dẫn theo tôi. Mẹ m/ua chiếc xe điện màu hồng, cho tôi ngồi phía sau. Mẹ thì thầm: 'Xin Xin à, mẹ thích màu hồng nhất. Nhưng mẹ không dám nói với ai, vì mẹ sắp 50 rồi.' Mẹ còn dán hình hoạt hình tôi thích lên xe, cả hình Na Tra và Áo Bính nữa. Rồi bảo tôi: 'Xin Xin, mẹ siêu thích hai nhân vật này, nhưng không thể nói ra đâu. Sau này ai hỏi thì cứ nói con muốn dán, giúp mẹ nhé?' Tôi vui vẻ gật đầu, vì trên xe có hình mèo tôi thích, còn mấy hình Na Tra kia thì sao cũng được. Tất nhiên tôi phải giúp mẹ rồi, tôi yêu mẹ nhất mà! Có lần mẹ đi giao hàng, tôi ngồi trên xe ăn kẹo, hai người đi qua chỉ vào xe cười: 'Lỗi thời quá, Na Tra 2 là phim 2025 chứ gì? Đã hơn chục năm rồi, ai lại dán hình cũ rích thế này lên xe?' Tôi hét to: 'Mẹ bảo ai hỏi thì nói là Xin Xin muốn dán, không được nói mẹ dán đâu!' Hai người phá lên cười, xoa đầu tôi và cho kẹo. Tôi ngoảnh mặt né tránh: 'Mẹ dặn không được ăn kẹo người lạ!' 'Ngoan lắm.' Họ xin lỗi, 'Lúc nãy chú nói nhầm, nhìn kỹ thì Na Tra, Áo Bính đẹp trai lắm, không hề lỗi thời.' Tôi đáp: 'Tốt thôi, con tha lỗi cho các chú.' Mẹ giao xong đồ quay về. Mẹ làm việc rất nhanh, dặn tôi đợi 5 phút, không theo người lạ. Nhưng chỉ 3 phút sau mẹ đã chạy như bay trở lại. Tôi kể lại chuyện vừa rồi. Mẹ ôm trán cười, hôn lên má tôi: 'Xin Xin giỏi lắm.' Tôi cũng hôn lên gương mặt đẫm mồ hôi của mẹ, thầm nghĩ: Yêu mẹ nhất trên đời. Sau lần đó, mẹ không dám để tôi một mình nữa, luôn dắt tôi theo. Đôi lúc tôi bực bội, không muốn chạy lung tung. Còn ăn vạ nằm lăn ra đất, nhất quyết không đi. Mẹ ngồi xổm xuống: 'Xin Xin, lại đây mẹ cõng.' Được mẹ cõng! Tôi vui sướng nhảy lên lưng g/ầy guộc của mẹ. Mẹ mặc bộ đồ giao hàng dày cộm, một tay đỡ mông tôi, tay kia xách đồ ăn, mồ hôi nhễ nhại leo cầu thang, thở hồng hộc. Lúc đó tôi chẳng thấy mẹ mệt, vì thỉnh thoảng mẹ còn rảnh rang hát cho tôi nghe. Hát một đoạn, đứng thở một lát, rồi vừa đi vừa hát tiếp. Trong ký ức của tôi, mẹ luôn nở nụ cười, bảo chạy xe đưa gió mát lắm, giao đồ ăn nhàn hạ tự do... Khiến tôi suốt thời gian dài nghĩ shipper là nghề tuyệt nhất đời. Tất nhiên lớn lên nghĩ lại, tôi biết mẹ đã khổ cực thế nào. Ban đầu tôi biết ơn, nhưng dần dần lòng biết ơn ấy hóa thành oán h/ận. 3. Thuở nhỏ ngây ngô, lại bị mẹ dỗ dành, tôi tưởng thế giới toàn màu hồng. Lớn lên chút, vào tiểu học, lúc đó mẹ sắp 50. Bạn bè chế giễu: 'Ôi, mẹ An Xin già quá, mẹ bạn ấy như bà lão ấy!' Tôi chợt nhận ra mẹ mình già thật. Tóc mẹ đã bạc từ lâu, sau mấy năm dãi nắng dầm mưa, mẹ già đi nhanh chóng. Mái tóc bạc phơ, khuôn mặt đầy nếp nhăn. So với mẹ các bạn, mẹ tôi vừa già vừa x/ấu. Nhiều lần mẹ đón tôi, hay họp phụ huynh, có bạn tò mò hỏi: 'Đây là bà hay bà ngoại cậu vậy?' Tôi x/ấu hổ ấp úng: '...Là mẹ tớ.' Cả lũ kinh ngạc. Những ánh mắt sửng sốt, những lời bàn tán sau lưng, những tràng cười chế nhạo khiến tôi không chịu nổi. Trẻ con hay khoe khoang bố mẹ. Giá mà mẹ có công việc tử tế, ki/ếm nhiều tiền, hay xinh đẹp biết chăm chút, ít nhất tôi cũng đỡ x/ấu hổ. Nhưng nghĩ kỹ, mẹ chẳng có gì đáng nể. Nghèo, ngoại hình tầm thường, lại già. Bà ấy thậm chí không có tài lẻ nào để tôi hãnh diện. Trong khi nhược điểm của mẹ rành rành như chấy trên đầu hói: già đến mức khiến người ta kinh ngạc, không thể làm ngơ. Tôi từng khóc lóc trách mẹ, mẹ biện minh: 'Mẹ nấu ăn ngon lắm, gói bánh chả giò đẹp mắt mà.' Đúng vậy. Nhưng được ích gì? Nói ra chỉ chuốc thêm chê cười. Tôi bị bạn bè chế nhạo, khóc sưng mắt về nhà. Nghe tôi kể xong, nụ cười mẹ cứng đờ. Suốt thời gian đó tôi chán gh/ét đi học vì bị trêu chọc. Mẹ lo lắng hết cách. Bà dỗ dành đủ kiểu để tôi tới trường. Tôi nhất quyết không chịu. Mẹ bó tay. Sau cùng, mẹ nghĩ ra kế. Một hôm mẹ bảo: 'Xin Xin này, mẹ nói cho con biết, mẹ không phải người già nhất đâu.' Tôi ngạc nhiên: 'Thật ư?' Mẹ nói: 'Mẹ của Trương Lưu Phúc năm nay 45 tuổi đấy.' Tôi thất vọng: 'Vậy còn trẻ hơn mẹ mà?' Mẹ đáp: 'Nhưng bố nó đã 70 tuổi rồi con ạ!'