Bà Mẹ Già

Tôi rất gh/ét mẹ, vì bà sinh ra tôi khi đã 42 tuổi.

Mỗi lần họp phụ huynh, bà luôn là người mẹ già nhất, thường bị nhầm là bà nội.

Từ năm tôi 10 tuổi, bà liên tục đ/au ốm.

Dù nằm viện bà vẫn trốn về nấu cơm cho tôi.

Tôi vẫn cứ gh/ét bà.

Khi tôi vào cấp hai, mẹ đã gần 60.

Bà ốm triền miên, tôi phải chăm sóc bà.

Bạn bè tận hưởng tuổi thanh xuân, còn tôi phải chăm người già yếu.

Những ngày tháng này dài vô tận.

Tôi không kìm được h/ận th/ù.

Một ngày năm cuối cấp, mẹ đột nhiên để lại thư tuyệt mệnh biến mất.

Bà nói không muốn làm gánh nặng, định tự kết liễu.

1

10h30 tối, tan học muộn, tôi mệt mỏi về nhà.

Căn nhà tối om lạnh lẽo.

Tôi vô h/ồn thay dép, bước vào phòng mẹ: 'Mẹ uống th/uốc chưa?'

Im lặng.

'Mẹ?'

Tôi bật đèn.

Phòng trống trơn.

Tôi sửng sốt.

Từ khi có tuổi, giờ ngủ của mẹ từ 11h chuyển thành 10h tối.

Quá giờ đó, hôm sau bà uể oải cả ngày.

Bà từng cười nói: 'Tân Tân, nói con không tin, hồi trẻ mẹ thức đến 12h đêm còn coi là sớm...

Mẹ là người thập niên 90.

Thời kỳ vàng của kinh tế bùng n/ổ, tư tưởng giải phóng, internet mở rộng.

Bà thường thức đêm xem phim, đọc tiểu thuyết đến sáng, 8h hôm sau dậy vẫn tràn đầy sinh lực.

Hôm qua bà níu tôi tâm sự, lại mô tả những ngày tự do rực rỡ thời trẻ, nói đã lâu chưa đi du lịch.

Tôi gi/ật tay lại, lạnh lùng: 'Con còn phải làm bài'.

Lời bà nghẹn lại, thoáng chút đ/au đớn rồi nhanh chóng cười gật: 'Ừ, con đi đi'.

Tôi quay lưng bỏ đi, đóng sầm cửa.

Mỗi lần bà kể về tuổi trẻ, lòng tôi lại quặn đ/au.

Vì tôi hiểu mình sẽ chẳng bao giờ có được cuộc sống ấy.

Mới 18 tuổi đầu mà mẹ đã 60!

Người mẹ già yếu luôn bệ/nh tật cần chăm sóc.

Đến khi tôi tốt nghiệp đại học, bà 65 tuổi - lúc ấy làm sao tôi tự do được?

Tôi hình dung rõ cảnh tượng 20 năm tiếp theo phải chăm bà - không tuổi trẻ, không tương lai, chỉ là công cụ phụng dưỡng.

Không trách được sao không h/ận?

'Mẹ uống th/uốc chưa?'

Tôi mở phòng sách, vẫn không ai.

Lồng ng/ực thắt lại, hoảng lo/ạn ùa về.

Hay bà ngã? Hay đột quỵ?

Lao vào nhà vệ sinh - trống không.

Nhào vào bếp - vắng tanh.

Lục khắp nhà vẫn không thấy bóng người.

Tôi đi/ên cuồ/ng gọi điện, đầu óc hiện lên cảnh tượng k/inh h/oàng: bà ngất xỉu, hay đi chậm bị xe tông...

'Ốm đ/au rồi, bảo đừng ra đường mãi không nghe!' Tôi cắn môi oán trách, lòng nổi sóng cuồ/ng.

Một ý nghĩ lóe lên: Giá mà bà bị xe đ/âm ch*t đi.

Ch*t tại chỗ cho xong, tôi được giải thoát.

'Tút tút - Số máy quý khách vừa gọi đã tắt'.

Tôi càng phẫn nộ: 'Sao lại tắt máy?'

Đã là năm cuối cấp, áp lực học hành ngập đầu. Ngày ngày phải chăm mẹ ốm, kiệt sức.

Sao mẹ còn gây chuyện?

Gọi vô số cuộc vẫn không liên lạc được.

Bất giác tủi thân trào dâng, tôi tắt máy, ngồi thụp xuống đất khóc nức nở.

Sao mẹ tôi lại thế này?

Sao tôi phải sống kiếp này?

Tại sao?

Khóc xong, xả hết cảm xúc, tôi lạnh lùng đứng dậy về phòng.

Không muốn đi tìm nữa.

Khuya rồi, mai còn học sớm.

Bà tự ý đi thì để tôi đi tìm làm gì?

Vào phòng vệ sinh cá nhân xong, 11h10 tối, mẹ vẫn chưa về.

Tôi cắn môi, lại gọi điện - vẫn không ai nghe.

Chạy vào phòng mẹ tìm ki/ếm.

Bỗng nhìn thấy cuốn sổ ghi chép mở sẵn trên đầu giường.

Rất nổi bật.

Tôi cầm lên, trên đó viết:

[Tân Tân, mẹ đi đây, không trở về nữa.

Mẹ sẽ đến những nơi từng muốn đi, kết thúc hành trình cuối cùng rồi tìm nơi yên nghỉ.

Thời gian qua con chăm mẹ vất vả lắm, mẹ nhìn thấy hết, trong lòng sốt ruột vô cùng.

Từ nay con tập trung học hành, đừng bận tâm đến mẹ nữa.

Thẻ ngân hàng trong ngăn kéo tủ đầu giường, mật khẩu là XXXXXX.

Trong đó có 50 triệu.

Xin lỗi con, mẹ vô dụng, chỉ để lại được chừng này.

Giấy chứng nhận nhà cũng trong ngăn kéo, giá thị trường hiện 12 triệu/m2. Mẹ biết con không thích căn nhà này, cũ kỹ mốc meo. Nếu muốn b/án nhớ đừng để bị lừa.

Những năm qua khổ con rồi.

Mẹ rất hối h/ận vì đã sinh con ra để phải chịu khổ.

Xin lỗi con.

Đừng tìm mẹ, đây là quyết định đã suy tính kỹ.

Mẹ biết quyết định ích kỷ này sẽ khiến con bị dị nghị bất hiếu. Giờ mẹ tuyên bố rõ: tất cả là tự nguyện, không liên quan đến con.

Con chưa từng làm điều gì sai trái.

Chỉ có mẹ luôn có lỗi với con.

Mẹ nghĩ thông rồi, thà sống những ngày cuối vui vẻ rồi ra đi, còn hơn sống thừa kéo dài khổ cả hai.

Tân Tân, con đã 18 tuổi rồi, từ nay hãy tự bước đi.

Chúc con có cuộc đời tự do rực rỡ.

Vĩnh biệt.]

Cầm cuốn sổ, người tôi đờ ra.

Một lúc sau, tôi mở ngăn kéo lấy thẻ ngân hàng và giấy tờ nhà.

Đờ đẫn.

Bà ấy nghiêm túc thật sao?

2

Tôi rất gh/ét mẹ.

Vì bà sinh tôi ở tuổi 42 - cái tuổi mà nhiều người đã làm bà nội.

Bà yêu thương tôi hết mực, dành trọn tình cảm cho tôi.

Năm tôi 3 tuổi, bố qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, để lại mẹ con tôi tự bươn chải.

Mẹ vốn có công việc biên chế ổn định, sau đơn vị cải tổ thành công ty cổ phần.

Bà bị điều sang bộ phận khác, rồi cả bộ phận bị giải thể...