Một t/ai n/ạn xe hớt hải kéo theo, gia đình vốn êm ấm bỗng chốc tan nát.

Cố di nghẹn ngào nói, cuộc đời Cố Ngôn vừa mới khấm khá, đứa trẻ ấy vừa mới có cha, vừa mới có được tổ ấm trọn vẹn.

Giọng bà r/un r/ẩy, suýt nữa quỳ xuống trước mặt tôi.

"Tiểu Thanh, bình thường Cố di đối với cháu không tệ, phải không?"

Đôi mắt đỏ hoe của bà nhìn tôi chằm chằm, khiến tôi bất giác nghĩ đến Cố Ngôn.

"Bác sĩ nói vẫn có khả năng hồi phục bình thường. Tiểu Thanh, Cố di xin cháu, đừng hại Cố Ngôn. Giờ nó chẳng hiểu gì cả, nó không biết..."

Bà nghẹn lời, giọng đ/ứt quãng, "Nó không hiểu những chuyện này mang ý nghĩa gì."

"Nó chỉ quá tin tưởng cháu thôi, Giang Thanh."

"Đó không phải tình yêu."

*Ầm!*

Tai tôi ù đặc, chẳng nghe thấy gì nữa.

Trong cơn mê sảng, tôi thấy anh trai khóc lóc chất vấn tại sao tôi lại đối xử với anh như vậy.

Tôi không chịu nổi, không dám tưởng tượng nổi.

Tôi yêu anh đến thế, tôi khao khát hạnh phúc cho anh hơn bất cứ ai.

Thế là tôi nhượng bộ.

...

Đêm khuya.

Bên cửa vẳng tiếng động lạ.

Tôi ngẩng đầu, vết thương trên mặt gi/ật lên từng cơn khiến tôi rít khẽ.

Gượng dậy trong đ/au đớn, tôi thấy anh đứng khúm núm nơi góc phòng, mắt đỏ như mắt thỏ.

Tôi đưa tay lau nước mắt cho anh: "Sao anh khóc thảm thương thế?"

Dịch người nhường chỗ, tôi đưa bàn tay lạnh ngắt của anh áp vào môi thổi hơi ấm.

"Dưới ấy lạnh lắm, lên đây đi."

Anh vừa khóc vừa nấc, lời nói ngắt quãng, cởi giày leo lên giường từ từ.

Nằm bên cạnh tôi, hơi thở ấm áp phả vào mặt.

"Tiểu Thanh nói... lát nữa sẽ tìm anh. Nhưng anh đợi mãi... không thấy Tiểu Thanh đâu. Nên anh đi tìm Tiểu Thanh."

Anh vén tóc tôi, nước mắt bỗng trào như suối.

"Tiểu Thanh, có đ/au lắm không?"

Tôi cười gượng: "Không đ/au."

Anh dụi mắt quẹt nước mắt: "Nói dối, rõ ràng là đ/au mà."

Anh há miệng thổi nhẹ, luồng hơi mát luồn qua vết thương trên trán, thấm vào tim tôi.

Tôi ôm anh vào lòng, cảm nhận hơi ấm cơ thể.

Giọng nói vô thức lộ ra nỗi lệ thuộc và tuyệt vọng:

"Anh ơi, ôm em đi."

Anh ngơ ngác nhưng vẫn làm theo.

Bàn tay vỗ nhẹ sau lưng tôi.

Th/uốc mỡ lạnh lẽo thấm hơi ấm của anh, bôi lên trán tôi, cơn đ/au bỗng dịu hẳn.

"Tiểu Thanh, hôm nay anh thấy một chú mèo nhỏ dễ thương lắm. Giống hệt Tiểu Thanh, chúng mình nuôi hai con nhé?"

Anh giơ hai ngón tay, thấy tôi im lặng.

Lập tức cụp một ngón xuống: "Thế một con thôi nhé?"

Tôi bật cười gật đầu, trong lòng hiểu rõ có lẽ chẳng bao giờ có cơ hội ấy.

Chỉ tiếc lời đáp quá khẽ, anh không nghe thấy.

Anh tưởng tôi buồn ngủ, dịu dàng hát ru:

"Em yêu quý của anh ơi, đôi tay anh đung đưa em nhé."

"Ngủ đi, ngủ đi..."

"Em yêu quý của anh ơi, đôi tay anh đung đưa em nhé."

"Nôi đưa em vào giấc, ngủ đi."

"Ngủ đi, chăn ấm lắm thay."

"Ngủ đi, ngủ đi, em yêu quý của anh..."

Tôi nằm bên anh, thao thức suốt đêm.

Đắm đuối vuốt ve đường nét khuôn mặt anh, cúi người hôn lên trán anh.

Trái tim hoang tàn như sa mạc.

**11**

Tôi ra đi trong lúc anh chìm vào giấc ngủ.

Tôi không thể chịu đựng nổi việc ở bên anh mà không được chạm vào anh.

Đêm qua anh mệt lả, giờ đang ngủ say sưa.

Tôi đắp chăn cho anh cẩn thận, xách vali rời khỏi "tổ ấm" này.

Cố di đến tiễn tôi.

"Gửi tin tức về anh ấy cho em nhé?"

Tôi kéo vali.

Cúi mặt vào chiếc khăn quàng cổ, giọng nghẹn ngào hỏi.

Nhìn qua cửa kính thấy ngọn núi phủ tuyết trắng xóa, tôi thấy những bông tuyết như rơi thẳng vào vai mình.

Cố di im lặng giây lát, cuối cùng gật đầu.

"Tiểu Thanh."

Bà nhìn tôi âu yếm, xoa đầu tôi: "Ở bên đó nhớ tự chăm sóc bản thân."

Tôi gật đầu, quay người bước lên chuyến bay sang nước ngoài.

Những ngày tháng xứ người thật khổ sở.

Hàng ngày sống nhờ vào tấm ảnh anh mà Cố di gửi, màn hình điện thoại đầy vết xước vì tôi sờ đi sờ lại.

Tôi sống vật vờ, đến khi nhận ra cuộc đời mình tan nát vì anh thì đã quá muộn.

Tôi uống ngụm nước, đầu óc tỉnh táo hơn.

Thấy vậy cũng tốt.

Cố di gửi ảnh mới.

Trong ảnh anh cười rạng rỡ, bên cạnh là bóng lưng một cô gái mờ ảo.

Trên màn hình hiện tin nhắn của Cố di:

"Tiểu Thanh. Cố Ngôn đã kết bạn với một người rất tốt."

Bà cho phép tôi ăn tr/ộm hình ảnh anh như kẻ tiểu nhân.

Nhưng cấm tôi nói với anh dù chỉ một lời.

Tôi hiểu rõ, tấm ảnh này thật hay giả chẳng còn quan trọng.

Cố di không muốn tôi mảy may nghĩ bậy về anh.

Căn hộ trước mắt tồi tàn.

Tôi chợt nhớ lần đầu gặp anh.

Hôm ấy tôi cũng kéo vali rá/ch nát thế này.

Giang Hải dường như quên mất hôm nay con trai về nhà.

Cửa ngoài đóng ch/ặt, tôi ngồi dưới mái hiên.

Gió lạnh luồn vào cổ, tôi đành dậm chân xoa tay giữ hơi ấm.

Tiền trong người không đủ m/ua vé về.

Có lẽ tôi sẽ ch*t cóng tại đây.

"Mẹ ơi, ngoài cửa hình như có tiếng động."

Tôi nghe thấy giọng đàn ông trẻ trong nhà, nhưng âm điệu hơi kỳ lạ.

Cửa mở ra, tôi thấy khuôn mặt điển trai đến khó tin của Cố Ngôn.

Thấy tôi nhìn chằm chằm, anh có vẻ xúc động.

"Em là em trai phải không?"

Em trai?

Tôi nhai đi nhai lại từ này trong miệng, thấy chua chát.

Giang Hải từ lúc nào có đứa con lớn thế này?

Cố Ngôn không hề hay biết, chỉ hồ hởi gọi vào nhà: "Mẹ ơi, em trai đến rồi!"

Trong phòng khách ấm áp, một người phụ nữ từ từ bước ra.

Ánh đèn vàng chiếu lên người tôi, khiến tôi càng giống con chuột cống dưới cống.

Tôi lại nhớ đến người phụ nữ già nua kia, cả đời theo đuổi thứ mà giờ đây lại khoác lên người khác.