Thấy tôi im lặng suốt một lúc lâu, Tần Chí ngẩng đầu lên, cẩn thận chọc khuỷu tay tôi: "Em hết gi/ận rồi à? Tha thứ cho anh nhé?"

Tôi tránh ánh mắt anh, lạnh lùng đáp: "Anh đứng dậy đi. Quỳ thế này trông không ổn chút nào."

Anh ấy vội đứng lên. Dáng người cao lớn đứng trước mặt tôi bỗng trông có chút bơ vơ.

"Vậy... em đồng ý tha thứ cho anh rồi chứ?"

"...Còn tùy vào cách anh thể hiện."

Lưng tôi ê ẩm, chẳng buồn cãi vã, lững thững ra ban công châm th/uốc. Tựa vào lan can, tôi phà khói lên nền trời xa thẳm.

Tiếng bước chân khẽ khàng vang lên sau lưng. Bàn tay lớn đặt nhẹ lên vai tôi, nhào nặn từng cơ bắp đ/au nhức.

"Anh massage cho em nhé? Đêm qua anh làm em mệt lắm phải không?"

Tôi cười khẽ lạnh lùng. Tần Chí vừa dùng hết sức nắn bóp vừa buông lời ngọt ngào, cố hàn gắn khoảng cách giữa hai chúng tôi.

Tôi hít sâu làn khói th/uốc, thở ra từng đám mây mỏng: "Ngày mai đưa em đến b/ệnh viện."

"Hả? Em b/ệnh à?"

Giọng anh đầy lo lắng, tay vô tình siết mạnh khiến tôi nhăn mặt.

"Xì... Nhẹ tay thôi. Em không sao, chỉ muốn kiểm tra sức khỏe."

Tần Chí thở phào: "Bình thường mà, sao phải đi khám?"

"Anh đừng hỏi nhiều. Cứ đưa em đi là được."

Tôi dập tắt điếu th/uốc, quay lại nhìn thẳng vào mắt anh: "Có vài chuyện em cần làm rõ. Cho em... và cả anh nữa."

* * *

Hôm sau, mưa bụi bay lất phất.

Chúng tôi chia tay trước cổng viện dưới chung chiếc ô. Tần Chí nằng nặc đòi đợi trong xe. Tôi bước một mình vào tòa nhà y tế.

Phòng khám tâm lý nằm cuối hành lang. Tiếng "Mời vào" dịu dàng vọng ra sau cánh cửa gỗ.

Vị bác sĩ ngoài bốn mươi đeo kính cận ngồi sau bàn làm việc. Mái tóc bà buộc gọn gàng toát lên vẻ trí thức.

"Chào cô Lục Thanh Tự. Tôi là Trần Uyển - bác sĩ tâm lý của cô. Mời ngồi."

Tôi đảo mắt ra cửa sổ. Mưa rơi nặng hạt hơn, nước chảy thành dòng trên mặt kính.

"Bắt đầu hơi căng thẳng phải không?" Bà đẩy gọng kính lên.

"Cũng không hẳn." Tôi gạt tóc mai.

Những câu hỏi thăm khám cơ bản lần lượt được đưa ra. Khi bầu trời bắt đầu hửng nắng, bác sĩ chuyển sang vấn đề then chốt:

"Cô có thường cảm thấy khó hiểu cảm xúc của người khác không?"

Tôi ngập ngừng: "Hình như... tôi không nhận biết được khi ai đó thích mình."

Bà gõ vài dòng vào máy tính rồi ngẩng lên: "Theo đá/ nh giá sơ bộ, cô có triệu chứng thờ ơ cảm xúc nhẹ. Đây là chứng rối lo/ạn khiến cô khó đồng cảm với người khác. Nhưng đừng lo, chúng ta có thể cải thiện bằng liệu pháp tâm lý và th/uốc."

Tấm danh thiếp trắng trượt qua mặt bàn: "Nếu cô muốn trị liệu, hãy liên lạc với tôi."

Tôi cầm tấm card lên, thản nhiên: "Thì ra tôi có b/ệnh. Cứ tưởng mình vốn dĩ vô tâm."

"Không ai sinh ra đã vô cảm cả." Nụ cười bác sĩ ấm áp: "Trái tim nào cũng cần thời gian để cởi mở."

* * *

Trở ra bãi đỗ, Tần Chí đang gục đầu ngủ trên vô-lăng. Anh gi/ật mình khi tôi mở cửa:

"Sao lâu thế? Bác sĩ nói sao?"

Tôi ném tờ kết luận vào lòng anh. Mắt anh chạy dọc từng dòng chữ, sắc mặt dần tái đi.

"Thảo nào..." Giọng Tần Chí nghẹn lại: "Anh cứ tưởng mình chưa đủ tốt... Giá như anh biết sớm hơn..."

"Tần Chí." Tôi gọi khẽ.

Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Tôi chồm tới hôn lên mí mắt anh: "Bây giờ biết cũng không muộn."

Anh ấy vội tháo dây an toàn, ôm chầm lấy tôi: "Anh yêu em. Em biết mà, phải không?"

"Ừ." Tôi gật đầu.

Anh đã yêu tôi hai kiếp. Còn tôi, chỉ vừa mới bắt đầu.

(Hết phần chính)

* * *

**Ngoại truyện**

Sau hôm đó, tôi uống th/uốc đều đặn và tới gặp bác sĩ Trần mỗi tuần. Bà khuyên tôi nên viết nhật ký để thấu hiểu cảm xúc bản thân - một cách tự chữa lành hiệu quả.