Bạn trai tôi thật không ngờ lại phải lòng mẹ của tôi.

Rốt cuộc hắn có điểm gì khiến đàn bà không thể buông bỏ?

Là chiều cao hơn một mét bảy khiến hắn ngạo nghễ nhìn đời?

Là thân hình thắt đai lưng lòi ra một cục mỡ?

Hay mái tóc thưa thớt chẳng đủ che da mặt?

Sự tự tin của họ đến thật bất ngờ.

Về sau tôi nghĩ, có lẽ họ cho rằng phụ nữ mãn kinh đồng nghĩa với tuyệt tự, còn họ chỉ cần chưa ch*t là vẫn có thể đẻ tiếp?

"Nói thật, em có lẽ là trần nhà trong số đàn bà mà anh có thể với tới. Nhưng anh với em, chỉ là hạt cát tầm thường."

"Rốt cuộc em là con gái của mẹ em mà! Đàn ông quanh mẹ em nhiều như cá vượt sông, nhưng con gái ruột thì chỉ mình em."

"Chu Hạo Nhiên, em thực sự không mặn mà gì với anh."

Tôi thở dài n/ão nề.

Hắn cúi đầu, không biết đang nghiệm lại lời tôi hay lại tự tô vẽ niềm tin.

"Tiêu Nhiên, chúng ta kết thúc rồi. Dù em có nói gì anh cũng không quay lại."

Hắn ực một ngụm bia.

Quả nhiên lại tự huyễn hoặc được bản thân.

"Anh muốn làm bố dượng em thì khó lắm. Đàn ông quanh mẹ em, kém nhất cũng phải đẳng cấp như ông Lý... Khoảng cách giữa anh và họ không chỉ là một gương mặt."

Dù sao từng yêu nhau, tôi khuyên thiện ý.

5

"Sao họ có thể so với anh? Anh chân thành với mẹ em."

"Anh từ nhỏ đã khổ, biết đi đã phụ mẹ làm lụng."

"Anh học hành chăm chỉ, không th/uốc lá rư/ợu chè, không đ/á/nh nhau, là học sinh gương mẫu."

"Làm việc cần mẫn, sốt cao cũng không nghỉ, được sếp đ/á/nh giá cao."

"Chỉ có anh chịu khó chăm sóc mẹ em, thấu hiểu nỗi vất vả của bà."

"Mở điện thoại toàn tin tức về bà. Anh biết quanh bà toàn hạng người nào."

"Nhìn cách ăn mặc, cử chỉ của họ, đứa nào ra dáng người tử tế?"

"Tiêu Nhiên, em phải khuyên mẹ em."

Tôi đột nhiên không muốn nói thêm lời nào.

Nếu đ/á/nh giá con người qua vẻ bề ngoài, đời đơn giản biết bao?

"Cảnh cáo lần cuối: Đừng trêu gan mẹ tôi. Em hiểu ý nghĩa của việc là con gái duy nhất của bà ấy chứ? Đã kể anh nghe chuyện du học em đ/á/nh nhau với đứa phân biệt chủng tộc chưa? Em không thua."

"Nhưng mẹ vẫn bay sang. Sau đó không gặp lại tên đó nữa."

"Chu Hạo Nhiên, mạng sống quý hơn tiền bạc."

"Trả chìa khóa rời đi đi!"

Tôi chỉ cửa.

Thích mẹ tôi ư?

Không có tôi, hắn không tư cách gặp mặt bà.

"Tiêu Nhiên, hi vọng lần sau gặp, ta nói chuyện ôn hòa. Đừng khiến mẹ em khó xử."

Hắn vứt lại câu đó rồi đi.

Tôi bỗng buồn nôn, không nuốt nổi ngụm bia.

Đứng dậy ném nửa chai vào thùng rác.

Đồ rác rưởi!

Hắn đúng không hiểu tiếng người!

6

Gió xuân ấm áp, mẹ hiếm hoi gọi điện.

Giọng the thé đầy ngái ngủ - vừa tỉnh dậy.

"Tối nay ăn cơm nhà con."

"Ai nấu?"

"Con nghĩ là mẹ à?"

Tôi cúp máy lạnh lùng.

Lần duy nhất bà động lòng tự nhận mình không phải người mẹ tốt, là khi tôi hành kinh lần đầu.

Bà ngoại bảo người giúp việc dạy dùng băng vệ sinh. Tôi cho đó là trách nhiệm của mẹ.

Gọi cho bà:

"Về dạy con dùng băng vệ sinh."

"Con đã đến tuổi dùng thứ đó rồi sao?"

Giọng bà đầy kinh ngạc.

"Con 13 rồi."

"Đợi đó, mẹ về ngay."

Ba tiếng sau bà mới xuất hiện. Tôi ngồi bồn cầu suốt ba tiếng.

Bà mang đủ loại băng vệ sinh, cùng tôi co ro trong toilet kiên nhẫn chỉ dạy.

Tôi học một hiểu mười.

"Đúng là c/on m/ẹ, thông minh không chê."

Bà đắc ý.

Chỉ mình bà nghĩ vậy.

"Tiêu Nhiên thực ra rất đần độn. Ngoài mẹ nó ra, ai thèm công nhận nó thông minh?"

Đó là lời chủ nhiệm năm cấp hai nói trước lớp.

Tôi lập tức gọi cho mẹ:

"Cô giáo bảo con ng/u, chỉ mẹ nghĩ con thông minh."

"Nên mẹ đừng kỳ vọng nhiều, con không gánh nổi."

Mẹ cười khẩy:

"Cô giáo con quả thấu tỏ sự đời."

Hôm đó bà nấu chè trứng gừng. Thứ đặt trước mặt tôi là món trứng ch/áy khét lẹt.

Tôi đổ sạch.

"Mẹ đúng không phải người mẹ tốt. Nhưng nuôi con thành người tử tế thế này quả ngoài dự tính."

Bà bảo người giúp việc nấu lại, nhìn tôi ăn xong, xách túi vén tóc:

"Tiêu Nhiên, mẹ không giỏi làm mẹ, con cũng không thuần thục làm con."

"Ta hãy sống tự do theo cách riêng."

Mẹ vẫy tay, quay lưng thanh thản.

Như bà mong muốn, tôi sống đúng với sở thích và thế mạnh của mình.

Có những thời điểm ta phải thừa nhận: Làm người, làm kẻ xoay vần trong vòng xoáy thời gian, không phải lúc nào cũng hoàn hảo.

Đã không thể toàn vẹn, hãy buông tha cho nhau.

Tôi trưởng thành, cảm nhận thế giới bằng đôi mắt riêng, rồi sống thành phiên bản khiến mình mãn nguyện.

7

Mẹ lái xe tới. Tôi nhận ra bà không qua dáng hình, mà qua phong cách chói lóa đặc trưng.

Bà mặc váy lụa hồng hai dây, đi sandal cao gót xanh ngọc. Xách túi hiệu màu cam chói. Có lẽ vì tóc thưa nên bà uốn xoăn lợn cợn như len cừu.

Tôi ôm sơ sịa:

"Kiểu tóc này giống len thật đấy."