"Tôi nhớ hồi trước cậu ăn đồ Tứ Xuyên toàn thích uống kèm trà này. Cứ thấy quán nào mới mở là tôi lại dẫn cậu đi thử, cậu còn..."

"Cảm ơn anh."

Tôi ngượng ngùng c/ắt ngang, cố chuyển đề tài khác. Đối mặt người cũ, tôi chẳng muốn đào bới kỷ niệm xưa.

Thẩm Dịch gắp thức ăn cho tôi. Tôi nhíu mày chưa kịp phản ứng thì đôi đũa của Thẩm Tự đã chặn lại.

"Anh để cậu ấy tự gắp đi. Cậu ấy không quen người lạ gắp đồ đâu."

Giọng Thẩm Tự trầm khàn, ánh mắt lộ rõ bất mãn.

Thẩm Dịch khẽ nhếch mép: "Em hiểu cậu ấy từ bao giờ thế?"

"Đương nhiên rồi. Em với cậu ấy là..." Thẩm Tự liếc sang tôi, cố ý ngập ngừng, "...bạn cùng câu lạc bộ."

Tim tôi thót lên rồi rơi tự do. Thẩm Dịch gắp miếng thức ăn về bát mình, nét mặt vẫn điềm nhiên nhưng ánh mắt đượm vẻ khó lường.

Hai anh em họ bắt đầu trò chuyện, chủ đề dần xa rời tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Đang ăn bỗng cắn phải ớt khô, tôi ho sặc sụa. Thẩm Dịch vỗ lưng tôi nhưng Thẩm Tự đã nhanh tay đưa khăn giấy và rót trà.

"Cảm ơn." Tôi vừa ho vừa đỏ mặt.

Thẩm Tự đẩy hết đĩa ớt về phía mình, gọi thêm ly sữa đậu nành: "Ăn nhiều ớt hại dạ dày, uống tạm cái này đi."

Thẩm Dịch siết ch/ặt đôi đũa, mắt lạnh lùng quan sát chúng tôi trước khi lại cười nói như không.

Cuối bữa, Thẩm Tự đi vệ sinh khi Thẩm Dịch chuyển sang giọng điệu mơ hồ:

"Minh Thư, em với Thẩm Tự thân thiết lắm nhỉ?"

"Bình thường thôi. Cùng câu lạc bộ nên quen biết."

"Lạ thật. Tôi chưa từng thấy nó nói nhiều với ai như thế."

Tôi cười gượng. Thẩm Dịch thở dài như đùa mà thật:

"Em biết xu hướng của tôi. Dù có kết hôn, tôi cũng không muốn có con với người mình không yêu. Nhà họ Thẩm chỉ có hai anh em. Tôi đã vậy rồi, không thể để nó đi theo vết xe đổ được."

Lời nói như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Chỉ một bữa ăn mà anh ta đã nhìn thấu mọi thứ?

*

Chiều thứ Sáu, phòng sinh hoạt câu lạc bộ vắng lặng. Thẩm Tự ngước mắt ngạc nhiên khi thấy tôi:

"Hiếm thật, hôm nay cậu đến sớm thế?"

"Lần cuối cùng rồi." Tôi đẩy tờ đơn xin rút lui về phía anh.

Sắc mặt Thẩm Tự đóng băng: "Lý do?"

"Thời gian eo hẹp, tôi muốn tập trung vào thứ mình thực sự đam mê."

"Cậu nghĩ tôi tin được sao?" Anh bóp nhàu tờ đơn, đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi cố giữ giọng lạnh lùng: "Tùy anh." Vừa quay lưng thì cổ tay đ/au nhói. Thẩm Tự xoay mạnh khiến tôi ngã ngửa ra bàn, hai tay anh khóa ch/ặt hai bên hông tôi.

"Cậu gh/ét tôi đến mức không thể chịu đựng nổi cả việc cùng hội sao?"

"Tôi không..."

"Chứng minh cho tôi xem!"

Hơi thở nóng hổi phả vào mặt tôi. Khi đôi môi anh sắp chạm xuống, tôi vùng vẫy né tránh. Nụ hôn trượt qua gò má.

"Tôi sai chỗ nào? Không được bằng anh trai tôi sao? Tôi giống hắn thế kia mà!"

"Thẩm Tự! Buông ra!"

Tôi đạp mạnh vào chân anh. Đồ đạc đổ lổng chổng khi chúng tôi giằng co.

Tiếng gõ cửa vang lên. Thẩm Tự buông tôi ra, để lộ vệt đỏ dài trên cổ tay do đồng hồ cào.

"Giản Minh Thư..." Giọng anh nghẹn lại, "Sao chỉ với tôi, cậu lại tà/n nh/ẫn thế?"

Cánh cửa mở. Bạn học bước vào giữa không khí ngột ngạt. Thẩm Tự lao đi như cơn lốc.

*

Suốt tuần sau đó, bóng dáng Thẩm Tự biến mất khỏi giảng đường. Tôi sang thành phố bên thăm Tống Oản - cô bạn thân luôn thu hút ánh nhìn.

Trong quán cà phê, ánh mắt sắc lạnh của chàng trai góc bàn khiến tôi rùng mình. Gã không ngừng liếc nhìn Oản nhưng lại ném về phía tôi ánh mắt đầu á/c cảm.