Bệnh nhân của tôi đột nhiên tỉnh lại

Tôi đem lòng yêu một bệ/nh nhân.

Tôi thường xuyên lau rửa cơ thể anh, massage cơ bắp, vận động khớp xươ/ng, dành trọn tình thương cho anh.

Chỉ mong anh mãi mãi yên lặng nằm bên tôi.

Nhưng một ngày, anh đột nhiên tỉnh dậy.

01

Lần đầu gặp Thẩm Trạc, là trên bàn mổ.

Anh nằm đó như mảnh vỡ, thân thể tả tơi.

Còn tôi, với tư cách bác sĩ chính, khâu vá từng mảnh đời.

02

Một tháng sau.

Y tá tìm tôi, thở dài: "Bác sĩ Tống, điện thoại người nhà Thẩm Trạc vẫn bất liên lạc."

Người nhà chỉ cần chi trả viện phí, đồng nghĩa bệ/nh viện có quyền ngừng điều trị chuyên sâu, chỉ duy trì liệu pháp cơ bản.

Tôi lặng thinh, nhớ lại lần kiểm tra phòng bệ/nh tuần trước.

Vừa đến cửa phòng, nghe giọng nữ vang lên bên trong:

"Tiểu Trạc, chúng ta không thể vì mình em mà bỏ cả cuộc sống."

"Chân Tiểu Tầm đã tàn phế, cả đời nó thế rồi. Em vốn là đứa trẻ ngoan, nhất định hiểu cho mẹ phải không..."

Người phụ nữ bước ra, mắt đỏ hoe.

Liếc nhìn tôi, lần này không chào hỏi, vội vã rời đi.

Đó là lần cuối tôi gặp bà ta.

"Bác sĩ Tống?"

Tôi gượng kéo tâm trí về: "Tôi biết rồi."

Sau khi y tá đi, tôi đến phòng Thẩm Trạc.

Anh yên lặng trên giường bệ/nh, không hay biết mình đã bị người thân từ bỏ.

Từ những mẩu đối thoại của y tá, tôi ghép nên câu chuyện.

Thẩm Trạc là con nuôi.

Vợ chồng họ nhận nuôi anh khi hiếm muộn.

Chưa đầy năm, vợ mang th/ai sinh con trai ruột.

Họ không trả lại Thẩm Trạc, tiếp tục nuôi dưỡng.

Anh học giỏi, đậu ĐH A, đi làm thêm phụ gia đình.

Lần này em trai đến chơi, không may gặp t/ai n/ạn.

Thẩm Trạc liều mình che chở, trở thành người thực vật.

Tôi đứng nhìn Thẩm Trạc từ trên cao.

Cơ thể anh có tỷ lệ xươ/ng hoàn hảo đến kinh ngạc.

Không ai biết tôi mắc chứng ái cốt. Chỉ có Thẩm Trạc đáp ứng tiêu chuẩn khắt khe của tôi - từng khúc xươ/ng đều tuyệt mỹ.

Tôi vui vẻ an ủi: "Không sao, họ bỏ em, anh nhận em."

Thế là tôi đóng viện phí cho anh.

Từ nay, anh chỉ thuộc về mình tôi.

03

Hôm đó mẹ gọi điện.

Đến tuổi nào đó, không tránh được hai thứ: xem mắt và thúc hôn.

Tôi không ngoại lệ. Ánh mắt dán vào Thẩm Trạc, tôi bỗng nói: "Mẹ, con có người thích rồi."

Đầu dây im lặng vài giây, bỗng hào hứng: "Tên gì? Bao tuổi? Bố mẹ..."

"Tên Thẩm Trạc, nam, 22 tuổi, mồ côi."

Bên kia đột ngột tắt lặng. Lâu sau mới hỏi: "...Con đồng tính?"

Tôi gi/ật mình: "...Ừ."

Mẹ trầm mặc hồi lâu, như đấu tranh tư tưởng dữ dội, tự thuyết phục mình nhượng bộ:

"Con dâu trai... cũng được. Khi nào đưa về ra mắt?"

"...E là không được."

"Tại sao?"

"Anh ấy đang nằm viện."

Bà nghiêm túc: "Vậy mẹ phải đến thăm con rể."

Tôi liếc Thẩm Trạc, chợt nhận ra đây là ý tưởng tồi.

"Dương Dương?"

"...Được."

Tôi nghiến răng gật đầu.

Bà tiếp tục hỏi bệ/nh tình, dặn hầm canh bồi bổ.

Đúng kiểu mẹ chồng chính hiệu.

Hôm sau, mẹ diện đồ chỉnh tề, ôm bó hoa xanh, tay xách nồi canh đến viện.

Bà thì thầm: "Hay là mẹ đến sớm quá, cháu chưa dậy?"

Rồi nhón chân đến giường bệ/nh, ngắm Thẩm Trạc không tiếc lời khen: "Mặt mũi sáng sủa thật."

Quay sang hỏi tôi: "Cháu bị bệ/nh gì?"

Tôi: "Persistent Vegetative State."

"...?"

"Người thực vật."

Nét mặt mẹ biến dạng, thất thanh: "Tống Dương, mày đi/ên rồi!?"

Tôi bình thản: "Không."

Bà liếc Thẩm Trạc, hạ giọng: "Mẹ không đồng ý! Tuyệt đối không!"

Tôi lạnh lùng.

Phản ứng của bà đã đoán trước.

Bà đảo mắt nhìn tôi, đi tới đi lui bồn chồn.

Lâu sau hỏi: "Người thực vật có tỉnh lại không?"

Tôi gật đầu - trong bụng nghĩ: Gần như không thể.

Bà như thấy tia hy vọng, sắc mặt dịu xuống, chợt nghĩ ra điều gì nhăn mặt: "Không tìm được ai khác à?"

Tôi thật thà: "Không ai đẹp chuẩn bằng anh ấy."

Khung xươ/ng hoàn hảo quá hiếm có.

Mẹ nghẹn lời, biểu cảm khó đỡ: "Từ bao giờ?"

"15h08 ngày 5/11." Giờ Thẩm Trạc được đưa vào cấp c/ứu.

Bà càng đơ mặt, cuối cùng bật ra: "Nhớ rõ thế. Sao mẹ đẻ ra đứa n/ão tình thế này."

Tôi không phủ nhận.

Bà thở dài sườn sượt.

Trước khi đi nhắc lại: "Mẹ không chấp nhận đâu."

Nồi canh thành của tôi.

Bó hoa xanh ở lại bệ/nh phòng.

Biểu tượng cho sự bình phục.

04

Miệng nói phản đối, nhưng ngày nào tôi cũng nhận tin nhắn của mẹ:

【Cách đ/á/nh thức người thực vật mà con đang làm là đúng】

【Chuyên gia: Dùng tình thân đ/á/nh thức bệ/nh nhân】

...

Tôi bật cười không nói.

Bước đến phòng Thẩm Trạc, thấy mẹ đang ngồi đan len, lẩm bẩm trò chuyện:

"Tiểu Trạc à, dì đan cho cháu khăn đỏ này, mùa đông mặc cho ấm."

"Gì cơ? Đan cho Dương Dương? Không cần, nó nhiều lắm rồi."

Dạo này bà hầu như ngày nào cũng đến viện, ngồi hàng giờ.

Kiên trì đến lạ.

Tôi nghĩ, có lẽ bà là người duy nhất thật lòng mong Thẩm Trạc tỉnh lại.

Gõ cửa phòng bệ/nh.

Mẹ ngẩng lên, quay sang nói với Thẩm Trạc: "Tiểu Trạc, Dương Dương đến khám cho cháu này."

Rồi quay sang tôi: "Vô lễ, cháu chào cậu đi chứ."

...

Tôi đ/au đầu, hoàn thành thủ tục kiểm tra.