Ngọn Núi Cao Của Chị Gái

Lúc đó, tôi cảm thấy mỗi ngày ăn ba bữa cơm đều là lãng phí tiền bạc, đều là có lỗi với họ.

M/ua một quyển sách bài tập, mấy ngày trước khi về nhà đã bắt đầu lo lắng: Phải nói thế nào? Làm sao để họ chấp nhận?

Những cảm giác tội lỗi đó xâm chiếm cả cuộc đời tôi, chưa một ngày nào tâm lý tôi được thảnh thơi.

Có lẽ đây chính là điều cha mẹ tôi mong muốn!

Xét theo góc độ nào đó, dù họ không biết cách nuôi dạy con cái cho tốt, nhưng trong việc nuôi nô lệ và người hầu thì rất thành công.

Tôi đứng phắt dậy, đột nhiên muốn vào xem căn nhà mà tôi đã chi tiền trang trí, đã mơ ước bấy lâu nay.

Hồi nhỏ nhà có chuột, nền phòng bị chuột đào thành nhiều lỗ.

Tôi đứng che chắn cho Trần Tử Hy và Trần Ân Trạch phía sau, cầm chổi đuổi chuột, rồi ra ngoài đào đất lấp đầy những lỗ hổng.

Tôi còn dùng cành tre buộc thành chổi dài để quét sạch mạng nhện trên trần nhà.

Chỉ cần tôi ở nhà, tôi đều dẫn em trai em gái quét dọn sạch sẽ, rêu trong sân cũng dùng xẻng nhỏ cạo sạch, bếp núc mỗi ngày đều ngăn nắp. Tôi nghĩ chỉ cần chúng tôi cố gắng, gia đình này nhất định sẽ tốt lên.

Tôi luôn coi họ là một khối thống nhất, họ sống không tốt khiến tôi còn khổ tâm hơn cả bản thân mình khổ sở.

Tôi nghĩ nhất định có ngày mọi người sẽ được sống trong ngôi nhà đẹp như thiên hạ.

Nhưng hóa ra trong nhà này chỉ có một người ngoài cuộc.

Chính là tôi - cái con nghiện m/áu đáng cười này.

Khi chạm tay vào tay nắm cửa, tôi mới nhận ra mình không có chìa khóa.

Tôi không có chìa khóa ư?

Trong cái nhà này tôi thậm chí không có nổi chìa khóa, tôi không đòi hỏi, cũng chẳng ai nghĩ đến việc đưa cho tôi.

Giống như việc mẹ tôi biết trước mấy ngày tôi sắp về, nhưng căn phòng dành cho tôi vẫn chất đầy đồ đạc linh tinh.

Chỉ là tôi luôn giả vờ không thấy, không ngừng tự lừa dối bản thân.

Luôn biện minh cho bà: Bà già rồi, tính tình vốn vậy, nên không nghĩ đến những chuyện này cũng bình thường.

Nhưng thực ra, bà chỉ không nghĩ đến đứa con này mà thôi. Với hai đứa kia, bà tự khắc biết cách làm mẹ.

Tôi nói dối là để quên đồ trong nhà, không liên lạc được với bố mẹ, phải nhờ thợ mở khóa trong làng.

6.

Đi thẳng lên tầng hai, trời bên ngoài đã sáng rõ, nhưng tôi vẫn bật hết đèn lên, tôi muốn nhìn cho rõ.

Nội thất trang trí rất đẹp, phong cách ấm áp tông màu vàng nhạt. Phòng em trai có máy tính, tủ quần áo mới, nệm mới, sàn trải thảm.

Phòng em gái có chiếc bàn trang điểm lớn với tủ màu hồng xinh xắn, tủ quần áo chiếm nguyên một bức tường.

Chợt nhớ trước đây mỗi lần về quê, tôi thấy bất tiện vì không có gương trong phòng. Tôi đưa tiền nhờ mẹ m/ua gương để tiện sử dụng.

Nhưng năm đó trở về, phòng tôi vẫn không có gương. Bà bảo: 'M/ua làm gì? Mày có hay về đâu'.

Nhưng bây giờ Trần Tử Hy cũng ít khi về.

Hồi mới vào đại học, tôi muốn m/ua máy tính vì nhiều bài tập cần dùng. Tôi xin mẹ, bà nghi ngờ tôi bịa chuyện, bảo đừng ham chơi, nhà nghèo nuôi tôi học đã khổ lắm rồi.

Thế còn Trần Ân Trạch?

Nó bỏ học ở nhà ăn bám vẫn có máy tính chơi game. Chẳng phải làm gì, đã có người lo m/ua nhà m/ua xe cho.

Chẳng ai bắt nó gánh vác điều gì, cũng chẳng cần lo cơm áo.

Trên WeChat, Trần Tử Hy lại nhắn: 'Sao lúc nào cũng giả bộ khổ sở thế? Kiểu như cả thế giới n/ợ mày vậy! Tự dưng nhắn rồi không trả lời? Sợ tao xin tiền à?'

Tôi tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi.

Rồi cầm chiếc ghế đẩu bên cạnh, đ/ập mạnh vào tấm gương lớn.

Trong chớp mắt, tấm gương vỡ tan tành.

Như cuộc đời quá khứ của tôi.

Tôi đi xuống nhà kho, lấy con rìu.

Mang lên tầng, thấy gì ch/ặt nấy.

Tôi bỏ tiền ra, nhưng không có chỗ đứng.

Vậy thì đừng ai được hưởng.

Không ai xứng đáng dùng những thứ này.

Không biết ch/ặt bao lâu, mặt bị những mảnh gỗ, mảnh kính cứa đ/ứt, nhưng tôi không cảm thấy đ/au.

Ch/ặt đến khi da tay rá/ch bươm, kiệt sức mới dừng.

Rời đi, căn phòng tan hoang.

Nhưng đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy thỏa mãn đến thế.

Xuống tầng, tóc tai bù xù như kẻ đi/ên.

Tôi nhìn thẳng vào camera an ninh, cười một cái rồi ném con rìu.

Xoay người, bước đi dứt khoát.

7.

Kỳ nghỉ Tết còn 5 ngày, giờ còn 4.

Ngồi ở bến xe, tôi suy nghĩ một lát rồi hủy vé về phòng trọ, quay sang m/ua vé ra sân bay.

Trên điện thoại đặt ngay chuyến bay sớm nhất đến Đảo Đông Sơn.

Một người bạn đại học từng gửi tôi nhiều ảnh nơi đó.

Hồi đó tôi xem giá vé rồi thôi.

Sau tốt nghiệp, cô ấy vài lần rủ rê.

Nhưng tôi nghĩ đến chi phí ăn ở, đi lại, số tiền đó có thể m/ua quần áo cho mẹ, đóng học thêm cho Tử Hy, hay dẫn nó đi ăn ngon.

Hoặc cho bố, để ông đỡ phải đi làm cả tháng trời.

Thế là tôi lại từ bỏ.

Tôi luôn so đo tính toán như vậy để kìm nén mọi ham muốn.

Tôi từng tâm sự với bạn: 'Tôi thật sự là người không có ham muốn vật chất. Một tháng trừ tiền nhà, ăn uống nghìn mấy là đủ. Nếu tiết kiệm còn ít hơn, chỉ cần mì gói, gạo và ít rau là sống được'...