Ngọn Núi Cao Của Chị Gái

“Ai đã c/ầu x/in con đâu? Tự con lấy về, giờ đổ lỗi cho ai?” Giọng bà trầm xuống, nhưng qua từng câu chữ, bà vẫn cho rằng việc mình làm chẳng có gì sai.

“Đủ rồi! Vừa về đã gây lộn, con nhất định phải khiến nhà này náo lo/ạn mới hả?” Bố tôi - vừa đi đ/á/nh bài về - mở cửa c/ắt ngang.

Đứa em trai tốt nghiệp cấp ba rồi ở nhà ăn bám, đang mải mê chơi game trên lầu. Tiếng cãi vã dưới nhà chẳng khiến nó buồn bước xuống dù chỉ một bước, như thể mọi chuyện chẳng dính dáng gì đến nó.

Người hưởng lợi luôn im lặng.

Trời bên ngoài đã tối đen, tôi muốn rời đi ngay lập tức.

Nhưng giờ này ở quê chẳng còn xe, tôi cũng chẳng biết đi đâu.

Lòng ng/uội lạnh, tôi trở về căn phòng chất đầy đồ cũ chưa dọn dẹp hết. Tủ quần áo trong phòng là chiếc tủ lớn mà em trai và em gái từng tranh giành khi nhà m/ua tủ lần đầu. Kết quả là cả hai đều được m/ua tủ mới, còn tôi dùng lại tủ cũ để tiết kiệm - vì bố mẹ ki/ếm tiền vất vả, tôi là chị cả phải biết điều.

Tủ của em trai hỏng rồi, tủ của em gái vẫn dùng được.

Bao năm sau, cuối cùng cũng đến lượt tôi.

Những phòng khác trong nhà đều thay giường mới, riêng căn phòng từng dùng làm kho này, nệm giường đã ngả đen vàng. Tôi ngồi đó, mở trừng trừng mắt đến sáng.

Mẹ nói không c/ầu x/in tôi.

Thế nào mới gọi là c/ầu x/in?

Hàng tháng lĩnh lương, ai là người than thở với tôi? Ai là người khóc lóc không biết phải làm sao?

Ai là người thanh toán hóa đơn điện thoại, gas, nước điện đều trông chờ vào tôi?

Ai là người bảo tôi phải biết nghĩ cho bà, cho gia đình?

Ai là người ánh mắt thèm thuồng nói gh/en tị với nhà người ta ở biệt thự?

Sáng hôm sau, dường như mọi người đều vội ra ngoài, chẳng ai chào hỏi tôi. Thức dậy, căn nhà chỉ còn mình tôi. Thu dọn xong, tôi định rời đi.

Vừa đóng cửa, bà hàng xóm bỗng gọi gi/ật: “Thinh Thinh, sao cháu không đi cùng bố mẹ? Họ đi xem nhà rồi, cháu không đi sao được?”

Tôi ngẩn người: “Xem nhà gì ạ?”

“Bố mẹ cháu m/ua nhà cho em trai đó! Cháu không biết à?”

“Họ m/ua nhà ở đâu? Lấy tiền đâu ra ạ?”

“Trời ơi cô bé ngốc ơi, cháu hỏi cô? Cô biết hỏi ai? Chuyện nhà mình mà cháu còn không rõ à?”

Bà hàng xóm bên cạnh kéo tay bà ta, hai người lảng dần đi. Tiếng xì xào văng vẳng:

“Không lẽ nhà họ Trần giấu kín đứa con gái lớn thế sao?”

“Thôi! Tại nó tự ngốc thôi!”

Tất cả chỉ vì tôi ngốc nghếch sao?

Tôi ngồi thừ dưới mái hiên, lấy điện thoại tìm Wechat em gái Trần Tử Hy để hỏi. Vừa nhắn tin, hiện lên dấu chấm than đỏ chói.

4.

Trái tim lạnh giá trong khoảnh khắc.

Mâu thuẫn giữa chúng tôi đã rất căng thẳng từ hơn năm trước, lúc nó vừa tốt nghiệp, đi làm chưa đầy hai tháng đã bảo không chịu nổi.

Nó nói muốn khởi nghiệp, tôi bảo nó viển vông, khuyên yên phận đi làm. Càng nói hai đứa càng nóng mặt. Nó nói có thể viết giấy v/ay tiền tôi.

Nhưng môi trường kinh tế ảm đạm thế này, một cô bé non nớt biết khởi nghiệp kiểu gì?

Sau đó nó không liên lạc, tôi tìm vài lần đều nhận thái độ lạnh nhạt, dần tôi cũng chán.

Đứa em gái này do chính tay tôi nuôi ăn học.

Lúc nó thi đại học, tôi vẫn chưa tốt nghiệp. Học phí và sinh hoạt phí của tôi đều trông vào học bổng và làm thêm.

Bố mẹ không muốn cho nó học, vì nó chỉ đậu trường ba phải lên hai, học phí một năm tới 18.800 tệ.

Tôi bảo nó nghĩ lại việc thi lại, nó khóc lóc nói thực sự không chịu nổi.

Tỉnh chúng tôi là tỉnh khó thi đậu, áp lực học hành rất lớn.

Tôi trăn trở mãi. Không nỡ để em gái ruột tuổi đời non nớt phải xô bồ ngoài xã hội.

Cuối cùng tôi nói chỉ chịu trả học phí, sinh hoạt phí nó phải tự ki/ếm.

Nó tròn mắt ngơ ngác hỏi làm sao ki/ếm tiền.

Tôi đưa nó đến thành phố tôi học, xin cho nó chỗ b/án quần áo có ăn ở.

Khi tôi thực tập, thuê thêm phòng cho nó ở cùng.

Hai chị em cùng nhau vật lộn qua bốn năm đại học của nó.

Nó thường than thở bạn cùng phòng nghỉ hè đi du lịch, về nhà chơi, chỉ mình nó khổ sở không được nghỉ hè nào.

Nhưng tôi có ngày nào ngơi tay đâu?

Công việc của nó đều do chị gái mò mẫm đưa đường chỉ lối, nó chưa từng trải qua cảnh làm việc không được trả lương, chưa từng lang thang xin việc bị lừa gạt.

Ở với tôi, tôi gánh hết chi phí, nên mỗi mùa hè nó đều để dành được trọn vẹn tiền lương.

Tôi luôn nghĩ, những khổ cực tôi từng nếm trải, đừng để em mình phải chịu đựng.

Những điều tôi chưa từng có, hãy để em được trải nghiệm.

Tôi sắm cho nó quần áo bốn mùa, sợ nó nghèo khó như tôi ngày trước bị người ta chê cười. Tôi m/ua mỹ phẩm, dạy nó những điều về yêu bản thân mà chính tôi còn chưa thông.

Sợ nó làm thêm nhiều ảnh hưởng học hành, ở trường tôi cố gắng chu cấp thêm. Chiếc máy tính đầu tiên của nó tôi m/ua, điện thoại đầu tiên tôi m/ua, cả thỏi son đầu tiên, bộ dưỡng da đầu tiên...

Tôi khích lệ nó vươn xa, chia sẻ những gì tôi từng thấy, kể về người học trường ba nhưng sau khi tốt nghiệp thạc sĩ trường danh tiếng đã ki/ếm bộn tiền. Tôi hứa nếu nó muốn học lên, tôi sẽ lo học phí.

Xét trên nhiều phương diện, việc tôi nuôi nó chẳng khác gì nuôi một đứa con gái.