Ngọn Núi Cao Của Chị Gái

Khi anh ấy hỏi tôi về tiền sính lễ cưới xin, tôi chỉ cười nhẹ: "Anh không cần lo đâu, em không cần sính lễ."

Ánh mắt anh lóe lên vẻ kinh ngạc khó giấu, như thể chưa từng nghĩ câu trả lời lại là không cần.

Từng có lúc tôi thực sự muốn bắt đầu cuộc sống mới với người đàn ông trước mặt. Tôi mang theo tất cả thành ý có thể, nào ngờ mọi thứ đều bị xem như điểm yếu để lợi dụng.

Không đòi sính lễ xong, anh lại bắt đầu ca thán.

Anh bảo vợ người ta, nhà ngoại còn giúp đỡ nhiều, sau hôn nhân cuộc sống đôi trẻ ngày càng khá giả, không như chúng ta chỉ có bố mẹ anh hỗ trợ.

Anh còn nói tiệc cưới đắt đỏ quá, số tiền mừng phía tôi chắc mẹ tôi sẽ giữ hết.

Càng về sau càng mệt mỏi, tôi luôn phân vân có nên chia đôi chi phí đám cưới, nhưng lại sợ càng nhún nhường, cả nhà họ sẽ càng lấn tới.

Rồi tôi bắt đầu nghi ngờ: Tính toán chi li thế này, liệu mình có thực sự hạnh phúc?

Nên khi phát hiện khách sạn tổ chức tiệc mãi chưa được chốt, tôi không hề thúc giục. Đến khi phát hiện anh lén đi xem mắt, lòng tôi chợt nhẹ tênh.

Kế đó là nỗi buồn trào dâng như thủy triều. Sao con người lại sống đến mức này? Sao tôi cứ phải chờ, chờ đối phương làm điều tệ nhất mới dám buông tay?

Sao tôi không thể dứt khoát từ lúc đầu, ngay khi cảm thấy bất ổn?

Tôi không biết. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn Triệu Minh ra ngoài xem mắt sau khi thấy tin nhắn hiện lên màn khóa điện thoại, rồi đứng dậy thu dọn đồ đạc rời đi.

Ngay cả sức lực để chất vấn, cãi vã cũng chẳng còn.

Căn nhà này do bố mẹ anh trả trước. Càng gần ngày cưới, chúng tôi càng cãi vã nhiều hơn. Tình cảm đem lên bàn cân lợi ích, hóa ra mong manh chẳng đáng là bao.

Anh thường xuyên dò la ý tôi, muốn tôi bỏ tiền sửa sang lại nhà vì căn hộ m/ua từ hồi đại học đã sáu năm.

Nội thất lỗi thời, thi công ngày xưa cũng sơ sài.

Tôi hỏi khéo liệu có thêm tên tôi vào sổ đỏ không. Anh lảng tránh, viện cớ nhà do bố mẹ anh m/ua. Dù anh tự trả góp từ khi tốt nghiệp, dù sau khi yêu nhau, hầu hết sinh hoạt phí đều do tôi lo.

Nghĩ đến đây, lòng tôi rã rời. Về sau mỗi lần bước vào căn nhà đều ngột ngạt, nhưng cứ cố đ/ấm ăn xôi, ngỡ rằng cưới xong mọi chuyện sẽ ổn.

Sao có thể? Chẳng qua con người ta vẫn trốn tránh hiện thực.

Giờ anh ta bước thêm bước nữa, lòng tôi lại nhẹ nhõm lạ thường. Không biết tỏ cùng ai, có lẽ tôi là cô dâu sắp cưới kỳ lạ nhất thiên hạ.

Một tuần sau khi dọn đi, chúng tôi chẳng liên lạc. Đây có lẽ là điều ăn ý nhất giữa đôi ta thời gian qua.

Cuộc sống cứ thế trôi, cho đến khi tôi phát hiện còn năm ngày phép năm ngoái chưa dùng, sắp hết hạn. Thêm việc mẹ liên tục hỏi đã đặt tiệc cưới chưa, cần mời những ai.

Tôi đột nhiên quyết định về quê.

3.

Tôi từng khao khát tổ ấm của mình cũng ấm áp, sáng sủa như bao gia đình bạn bè, như vô số ngôi nhà tôi từng thấy.

Nhưng nhà tôi không vậy.

Khi cả làng xây nhà gạch, nhà tôi vẫn là nhà đất. Khi mọi người xây lầu, nhà tôi mới có mấy phòng gạch. Đến khi nhiều người m/ua nhà phố, gia đình tôi mới gồng mình xây nổi căn nhà hai tầng.

Vật giá leo thang, tiền công xây nhà chúng tôi cao gấp đôi người khác, trong khi thu nhập bố mẹ vẫn dậm chân tại chỗ.

Tôi là người bỏ tiền trang trí căn nhà. Lúc đó tôi chỉ mong gia đình mình được sống thoải mái, không phải thèm thuồng ghế sofa mềm mại, nội thất sang trọng của hàng xóm.

Chăm lo cho gia đình có lẽ là tâm nguyện lớn nhất của người chị cả từ nhỏ.

Để dành dụm số tiền đó, tôi làm việc không ngơi nghỉ suốt hơn năm trời, luôn là người về muộn nhất công ty. Làm thêm đủ nghề, luôn thúc ép bản thân, cảm giác tiền không bao giờ đủ, thời gian lúc nào cũng gấp gáp. 27 tuổi rồi, ngoài những chuyến du lịch teambuilding, tôi chưa từng đi chơi đâu.

Luôn cảm thấy quá đắt đỏ, phung phí.

Nhưng hôm nay, tôi chợt thấy mình thật lố bịch.

Bởi khi tôi lên lầu, mẹ chặn lại.

Bà hỏi: "Lên đó làm gì? Phòng con đâu có ở trên này".

Tầng hai có ba phòng, hầu hết tiền trang trí đều đổ vào đây.

Tầng một chỉ sơn tường, lát ít gạch men.

Người bỏ tiền ra trang hoàng lại chẳng có nổi một phòng.

Tôi lặng thinh đứng nơi đầu cầu thang.

"Cả đời không so đo cái này thì ch*t à? Sắp lấy chồng rồi, còn ở được bao lâu nữa? Cứ phải tranh giành với em trai em gái mới hả?"

"Con tranh cái gì? Con tranh được cái gì chứ? Ai là người bỏ tiền ra xây nhà này, mẹ quên rồi sao?" Giọng tôi nghẹn đắng, mũi cay cay, tựa hồ có mùi m/áu tanh nơi cổ họng.