Không lao vào biển lửa

Sau khi Kỷ Khang Niên bị tai biến, tôi là người không rời xa chăm sóc anh. Tôi tự học Đông y, ngày ngày cùng anh tập phục hồi. Bận rộn đến mức chân không chạm đất để ki/ếm tiền th/uốc thang. Suốt mười năm trời, tôi bạc trắng mái đầu, già nua tiều tụy. Cuối cùng anh cũng hồi phục. Anh nói biết ơn tôi, sẽ yêu tôi cả đời. Nhưng khi tôi ngã bệ/nh, anh chẳng thèm gọi c/ứu thương. Anh đổi th/uốc của tôi, cố ý ném chậu hoa từ lầu ba xuống đầu tôi. Mặc tôi nằm co ro trên nền gạch lạnh, m/áu me đầm đìa. Tôi ch*t như ý anh, anh cuốn sạch tiền nhà cao chạy xa bay. Mở mắt ra, tôi trở về mười hai năm trước. Kỷ Khang Niên trên giường bệ/nh trợn mắt kinh hãi. Thì ra không chỉ mình tôi quay lại.

01

Trở về thân thể khỏe mạnh tuổi ba mươi từ một cơ thể bệ/nh tật liệt giường là cảm giác thế nào? Không khí ngập hương hoa ùa vào phổi, nắng xuân tràn qua khung cửa phòng tắm. Nhìn người phụ nữ tóc đen da mịn mắt đỏ hoe trong gương, tôi thấy mình nhẹ bẫng như muốn bay. Tôi đã về lại thời điểm mười hai năm trước! Lúc này tôi vừa ba mươi, xuân thì còn dài. Cơ thể đỉnh cao phong độ, không bệ/nh tật, hôn nhân viên mãn, sự nghiệp thăng hoa. Nỗi đ/au duy nhất là chồng tôi Kỷ Khang Niên đột ngột đổ bệ/nh. Tai biến khiến anh không thể làm việc, thậm chí không tự chủ sinh hoạt cá nhân. Bố mẹ anh - những người từng hãnh diện về con trai - c/ắt đ/ứt liên lạc ngay khi biết tin. Tôi đành nhờ mẹ ruột giúp đỡ. Anh liệt giường hoàn toàn, hàng loạt ca mổ vét sạch tích cóp. Tôi phải làm ba bốn việc cùng lúc để trang trải. Bạn bè khuyên can bỏ cuộc, tôi cãi nhau đến đổ vỡ. Tôi không coi đó là phí hoài. Kỷ Khang Niên là mối tình đầu của tôi, chúng tôi từ áo trắng đến phòng the, trước khi anh bệ/nh vẫn mặn nồng. Tôi không nỡ bỏ rơi anh lúc khốn cùng. Dĩ nhiên, không phải chưa từng nao núng. Khi mẹ tôi kiệt sức qu/a đ/ời; khi anh liên tục làm bẩn chăn đệm mới thay; khi tôi không xuất m/ua rau mà công việc tiếp theo còn bấp bênh. Nhìn đôi mắt ngấn lệ đầy hối h/ận của anh, ngắm tấm ảnh cưới ngọt ngào thuở nào, tôi lại gạt đi ý định từ bỏ. Mười năm trời. Cuối cùng tôi cũng không rõ vì điều gì mà kiên trì, chỉ nhớ cảm giác hân hoan khi thấy anh dần hồi phục. Tưởng mình qua khổ ải, nào ngờ mười năm tàn phá sức khỏe nhắc tôi: không thể trở lại như xưa. Đau lòng hơn là thái độ của Kỷ Khang Niên. Khi tôi ngã bệ/nh, anh ôm tôi hứa yêu thương trọn đời, chăm sóc tôi như tôi đã làm. Nhưng anh chẳng thèm gọi y tá. Tôi làm bẩn giường, anh nhăn mặt bỏ mặc. Bụng đói cồn cào, tôi nhờ anh nấu ăn, anh quát: 'Không nhịn được à?' Tôi ngất trong phòng tắm, nằm co quắp trên nền gạch đến sáng, tỉnh dậy thấy ánh mắt thất vọng của anh. Đi khám về suýt trúng chậu hoa rơi từ trên cao, ngước lên thấy bóng anh thoáng ẩn. Từ đó tôi biết anh thực sự muốn tôi ch*t. Lòng băng giá, phẫn nộ lẫn bi thương khôn tả. Tôi dành trọn thanh xuân chăm chút cho anh, khốn khó nhất cũng không bỏ rơi. Tại sao chỉ một trận ốm chưa bằng nửa phần anh ngày xưa, anh đã gh/ét bỏ tôi đến mức muốn tôi ch*t? Tôi không muốn ch*t. Thu xếp đồ đạc định ra đi, nhưng xúc động quá khiến bệ/nh tái phát. Tôi vật vã trên sàn, với lấy lọ th/uốc mang theo mới phát hiện - anh đã đổi th/uốc của tôi. Kỷ Khang Niên đứng ngoài cửa nhìn tôi co gi/ật, nét mặt lộ rõ vẻ khoái trá. Tôi tắt thở trong đ/au đớn tột cùng. Anh b/án căn nhà mẹ tôi để lại, cuỗm sạch tiền bạc cao chạy xa bay. Sao không h/ận cho được? Thanh xuân tươi đẹp bị anh vùi dập, từ bỏ sự nghiệp, ước mơ, đ/á/nh mất cuộc sống bình thường. Đổi lại chỉ nhận được sự gh/ét bỏ, thờ ơ đến rợn người.

Tiếng vỡ chát chúa vang lên trong phòng. Tôi gi/ật mình tỉnh táo, bước vội vào phòng ngủ. Người đàn ông trên giường không giấu nổi sợ hãi, thấy tôi liền gắng ra vẻ bình tĩnh, lí nhí gọi: 'Nghiêm Nghiêm...' Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, khóe miệng nhếch lên không kiềm chế, linh h/ồn r/un r/ẩy phấn khích. 'Kỷ Khang Niên.' Tôi bước từng bước tới gần, 'Anh cũng trở về rồi, đúng không?' 'Em... em đang nói gì thế?' Anh hoảng lo/ạn, cố giả vờ đôi mắt đầy yêu thương cùng ăn năn như xưa để mê hoặc tôi. Nhưng cũng như tôi không giấu nổi hân hoan khi từ thân x/á/c bệ/nh tật trở về thể trạng khỏe mạnh, anh từ cơ thể lành lặn quay lại thân phận bất toại cũng không che giấu được kh/iếp s/ợ.