Độ Xuân Sơn

Bắt quả chồng ngoại tình, tôi cào xước mặt anh ta trong lúc giằng co.

Anh ta phản ứng đ/á/nh lại, tôi bản năng che mặt nhắm nghiền mắt, nét mặt méo mó vì sợ hãi.

Nắm đ/ấm dừng lại cách tôi mười phân.

Anh ta cười lạnh khoác áo vest lên vai người phụ nữ phía sau.

Quay sang nói: "Em biết không? Đào Phi Nam, lúc gi/ận dữ đ/á/nh người, em y chang thằng cha có m/áu b/ạo l/ực của em đấy."

Năm 18 tuổi, Giang Trúc vì tôi mà đ/á/nh cha tôi vào trại giam, vẫn không quên dỗ dành: "Anh sẽ bảo vệ em cả đời."

Năm 30 tuổi, Giang Trúc vì bảo vệ người phụ nữ khác mà giơ nắm đ/ấm về phía tôi, nhìn vẻ sợ hãi của tôi mà bảo: "Giá như năm xưa anh không ngăn cha em."

"Đáng đời mày bị đ/á/nh."

01

Bóng dáng Giang Trúc giơ tay đ/á/nh tôi trùng khớp với bóng m/a người cha vung tay năm nào.

Cơ thể phản ứng nhanh hơn n/ão bộ.

Tôi co rúm người, hai tay ôm ch/ặt lấy đầu.

Cú đ/ấm dự kiến không ập xuống, anh ta dừng tay khi nắm đ/ấm cách tôi mười phân.

Ánh mắt chế giễu nhìn tôi thảm hại trong nỗi kh/iếp s/ợ.

"Đào Phi Nam, em có biết? Cái cách em trợn mắt đ/á/nh người giống hệt thằng cha m/áu b/ạo l/ực của em."

Tai tôi ù đi trong chớp mắt.

Câu nói ấy thay cho nắm đ/ấm không chạm người, đ/ập mạnh vào trái tim tôi.

Anh rõ ràng biết, điều tôi c/ăm gh/ét nhất đời là bị so sánh với kẻ sinh thành ra mình.

Ngay cả khi có người bảo tôi giống cha, tôi cũng gi/ật nảy như mèo đạp phải đuôi.

Tưởng rằng chối bỏ sự tương đồng sẽ c/ắt đ/ứt được sợi dây m/áu mủ oan nghiệt.

Năm 18 tuổi, Giang Trúc xô vai người kia, "Chí" một tiếng.

"Giống cái gì? Cận nặng thì đi đeo kính vào, đừng tiết kiệm mấy đồng không đáng!"

Rồi xoay mặt tôi nghiêng ngó.

"Để anh xem, giống chỗ nào?"

Tôi phùng má chờ anh phân giải.

"Thật ra cũng giống..."

Trước khi tôi kịp biến sắc, anh chậm rãi thêm: "Hai mắt một mũi một miệng, ngoài mấy thứ này, ai m/ù đến thế?"

"Đem cô gái xinh thế này so với ông già đen nhẻm nhăn nheo như gót chân bà lão?"

"Sao anh càng nhìn càng thấy... giống anh thế nhỉ?"

Ánh mắt thiếu niên trong vắt mà ch/áy bỏng.

Ch/áy đến nỗi gò má tai tôi đỏ ửng, tựa quả hồng đào chín mọng.

Người xung quanh hò reo: "Vợ chồng tướng đấy!"

Giang Trúc nhanh tay vùi mặt tôi đỏ lựng vào lòng.

"Anh có nói đâu! Người ngoài còn nhìn ra!"

"Trời định, ta với nàng phải nên duyên!"

Mười mấy năm sau, chúng tôi thật sự thành vợ chồng.

Giang Trúc tuổi 30 lạnh lùng nhìn cảnh tôi thảm hại, như báo ứng xoay vần, để tôi tự nếm trải.

"Em cũng biết sợ bị đ/á/nh à?"

"Vừa vào đã nhè mặt người ta mà cào, không phải anh ngăn thì Tân Xảo giờ đã rá/ch mặt rồi. Sao em đ/ộc á/c thế?"

"Đào Phi Nam, giá như năm xưa anh không ngăn cha em đ/á/nh mày."

"Vết thương lành đã quên đ/au."

Trước hôm nay tôi vẫn tưởng những vết s/ẹo ấy đã lành, nỗi đ/au đã ng/uôi.

Nhưng khi bị bóc lớp vảy, mới biết dưới lớp da non dày đặc là cả ổ mủ.

Kẻ bóc vảy còn phủi tay nhổ nước bọt.

Bảo nước miếng diệt khuẩn, giúp tôi sát trùng.

02

Như người phụ nữ được Giang Trúc che chở sau lưng.

Kẻ từng hỏi tôi trước cả lớp, khi tôi đến trường với khuôn mặt sưng vếu, môi tím bầm: "Đào Phi Nam, lại bị cha t/át vào mồm à?"

Tôi toan lấy cớ té ngã để qua mặt lời chất vấn, tránh ánh nhìn tò mò.

Lòng tự trọng cao ngất là tấm màn che thân cuối cùng.

Tân Xảo không buông tha.

"Úi giời, ngã mà còn in hình bàn tay năm ngón cơ đấy!"

Cô ta chạy tới, đặt bàn tay nhỏ nhắn lên vết má trên mặt tôi.

"Trợn mắt cái gì? Tao có động vào mày đâu, gi/ận thì phang tao làm gì?"

"Nhìn mày thế này, đừng nói cha mày, tao cũng muốn đ/ấm cho một phát."

Luồng khí bạo liệt trào dâng.

Đến giờ nghĩ lại vẫn thấy có thứ gì đó muốn x/é ng/ực mà ra.

Điều khiển tôi xô mạnh cô ta ngã sóng soài.

In lên khuôn mặt trắng bệch đáng gh/ét ấy dấu vết giống hệt tôi.

Để cô ta tự thân trải nghiệm nỗi đ/au của tôi.

Nhưng tôi không làm thế, vì cô ta chưa động thủ.

Giáo viên không nghe lý lẽ, không hỏi ngọn ngành.

Chỉ hỏi xem ai ra tay trước.

Trong ngôi trường cấp ba đầy quy tắc ấy, tôi chỉ có thể nhận án ph/ạt đứng nghe giảng, mời phụ huynh, cùng những vết thương mới đ/è lên vết cũ.

Tân Xảo không buông tha.

Cô ta tinh thông luật chơi, không đ/á/nh tôi, chỉ không ngừng dòm ngó.

"Mắt sưng như cóc tía, lại khóc lóc cãi nhau với nhà cả đêm à?"

Không đợi tôi đáp, cô ta đã bịt miệng tôi.

Giọng điệu lảnh lót: "Không cần nói, tao hiểu!"

"Lại là - tối uống nhiều nước, phù mặt!"

Tôi vốn sống nội tâm, không được lòng người.

Những vết tích thương tật cùng chiến dịch bôi nhọ không ngừng nghỉ của Tân Xảo khiến cả trường biết rõ hoàn cảnh gia đình nhếch nhác.

Tiếng cười giễu của cô ta vang khắp lớp.

Ánh mắt tò mò soi mói.

Rồi họ bịt mũi tránh xa, như tránh rắn đ/ộc.

Hình như mặc định rằng gia đình không bình thường, đương nhiên nuôi đứa con không bình thường.

Có đứa gào thét vì tôi ngồi nhầm ghế nó.

Có đứa quét rác vào chân bàn tôi, rồi m/ắng tôi "ảnh tưởng" khi tôi đi tìm thủ phạm.

Làm việc nhóm, thảo luận, tôi mãi không tìm được cặp.

Đến giờ thể dục giữa sân trường, cũng phải chịu ánh nhìn tứ phía, giả vờ bên cạnh còn có người.

Những sự tẩy chay không lời, b/ạo l/ực vô hình ấy đ/au đớn không kém nắm đ/ấm.

Nhưng tôi thậm chí mất cả quyền vung một cái t/át.

Nhưng tại sao, chỉ có người khác được quyền vung nắm đ/ấm vào tôi?