Ngày thứ ba của cuộc chiến tranh lạnh với bạn trai, tôi phát hiện trong máy tính của anh ta có một tệp tài liệu mang tên "Tình yêu cả đời".

Từng chữ từng chữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng, đầy tình cảm chân thành, mà nữ chính trong đó lại chính là mối tình đầu của anh.

1

Đây là lần đầu tiên tôi đứng ở góc độ người ngoài cuộc để nhìn về câu chuyện của Giang Triết và cô ấy.

Từ khi quen biết, yêu nhau, nồng ch/áy, cãi vã, rơi lệ, cho đến khi chia lìa.

Năm năm tình cảm, hai người họ yêu nhau đến tận xươ/ng tủy, chia tay rồi lại làm hòa, vô số lần đi vào vết xe đổ, cuối cùng mới ngậm ngùi nhận ra không thể quay đầu lại được nữa, để lại những vết s/ẹo khắc sâu trong tâm khảm.

Giang Triết viết rất hay, anh dùng câu chữ để l/ột tả một cách trọn vẹn sự nồng nhiệt, quấn quýt cũng như nỗi bất lực, đ/au khổ của cả hai.

Một thước phim thanh xuân vừa lãng mạn vừa nuối tiếc hiện lên sống động trước mắt tôi.

Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình giống như kẻ thứ ba trong mối qu/an h/ệ của họ.

Cảm giác chua chát tràn ngập cả lồng ngựk.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là hình ảnh Giang Triết của ngày xưa – người từng cẩn trọng, dốc hết sức lực để yêu mối tình đầu.

Anh biết khi cô gái gi/ận dỗi thì phải dỗ dành, khi có mâu thuẫn thì phải giải quyết, cãi nhau không được để qua đêm.

Anh biết rõ hơn ai hết cách để yêu một người.

Thế nhưng trong hai năm bên tôi, anh lại mặc kệ những mâu thuẫn lên men, không một chút hồi đáp, để tôi cứ thế chìm nổi trong vũng lầy của b/ạo l/ực lạnh…

10 giờ tối, Giang Triết cuối cùng cũng về nhà.

Lúc đó tôi đang ngồi đờ đẫn trên ghế sofa ở phòng khách.

Nếu anh chịu liếc nhìn tôi một cái, chắc chắn sẽ thấy khuôn mặt hốc hác và đôi mắt sưng húp vì khóc của tôi.

Nhưng không, một cái nhìn cũng không có.

Trên sàn nhà đầy những tờ giấy ăn vứt bừa bãi, anh bước qua như thể không nhìn thấy gì.

Giống như mọi khi chiến tranh lạnh, anh về nhà là chui tọt vào phòng ngủ phụ chơi game, sau đó tắm rửa, rồi ra ngoài vừa xem video ngắn vừa ăn đồ ăn ngoài.

Suốt cả quá trình, anh không hề dành cho tôi dù chỉ là một ánh mắt.

Rõ ràng đang ở chung một căn phòng, nhưng lúc này tôi cảm thấy chúng tôi xa cách vô cùng.

Hít một hơi thật sâu, tôi đi đến ngồi bên cạnh anh: "Giang Triết, chúng ta nói chuyện tử tế đi."

Động tác ăn cơm của Giang Triết khựng lại, sau đó anh đứng dậy không nói một lời, đẩy hộp cơm sang một bên, quay lưng đi rồi tiếp tục ăn.

Tiếng cười vui vẻ của anh hòa cùng âm thanh hài hước từ video đang phát.

Tôi ngượng ngùng ngồi đờ đẫn tại chỗ.

Rõ ràng anh không hề chạm vào tôi lấy một ngón tay, nhưng tôi lại thấy mặt mình nóng ran đ/au nhói.

Tôi quay về phòng lấy máy tính của Giang Triết, mở tệp tài liệu đó ra rồi đặt trước mặt anh.

Giang Triết khựng lại.

Im lặng một lúc lâu, anh nhíu mày nhìn tôi: "Khương Niên, đó đều là chuyện đã qua rồi, hơn nữa tôi và cô ấy cũng đã ba năm không liên lạc, thế còn chưa đủ sao? Cô đang làm lo/ạn cái gì vậy?"

Khi nói những lời này, đôi mày vốn dĩ bình thản của anh trỗi dậy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Khoảnh khắc này, tôi bỗng thấy người đàn ông trước mặt xa lạ vô cùng.

2

Hai năm trước, tôi và Giang Triết quen nhau qua buổi xem mắt do bố mẹ sắp đặt, hai bên tâm đầu ý hợp, rồi thuận theo tự nhiên mà đến với nhau.

Tôi luôn biết anh có một mối tình đầu kéo dài năm năm, nhưng tôi không bận tâm.

Bởi vì Giang Triết đối xử với tôi quá tốt, dịu dàng lãng mạn, tinh tế sâu sắc, gần như thỏa mãn mọi ảo tưởng của tôi về bạn trai và tình yêu.

Nhưng không lâu sau khi bên nhau, tôi đã phát hiện ra vấn đề của Giang Triết.

Bình thường không cãi vã thì không sao, một khi xảy ra bất đồng, mặc cho tôi có tủi thân, gào thét, cố gắng giao tiếp thế nào đi nữa, anh cũng chỉ lạnh lùng nói: "Khương Niên, để tôi yên tĩnh một chút."

Sự "yên tĩnh" này, ít thì một hai ngày, nhiều thì một tuần nửa tháng.

Sau đó anh lại quay về như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, vẫn đối xử tốt với tôi như trước.

Tôi đ/au khổ đến mức muốn chia tay, nhưng lại lần nào cũng gục ngã trước sự dịu dàng của anh.

B/ạo l/ực lạnh là thứ không để lại bất kỳ vết thương thực thể nào.

Nó giống như một cái cây bị mục rữa từ gốc, bên ngoài vẫn xanh tốt, cành lá sum suê, nhưng dù bạn có tưới bao nhiêu nước, bón bao nhiêu phân, nó cũng chỉ có thể khô héo dần đi từng ngày.

Mọi nỗ lực của bạn đều là vô ích.

Thế nhưng, bạn lại cứ nghĩ rằng đó là lỗi của mình, là do mình chưa đủ cố gắng.

Hai năm qua, tôi luôn tin rằng Giang Triết yêu tôi, chỉ là anh không biết cách giao tiếp mà thôi.

Cho đến khi nhìn thấy "Tình yêu cả đời", tôi mới nhận ra mình đã nực cười đến nhường nào trong hai năm qua.

Không phải anh không biết cách yêu người khác, chỉ là người anh muốn yêu không phải là tôi mà thôi.

3

Tôi đề nghị chia tay với Giang Triết.

Anh hé miệng, cuối cùng không thốt ra được lời nào.

Sự bất lực trong mắt anh, giống như đang nhìn một đứa trẻ làm mình làm mẩy.

Cho đến khi tôi thu dọn hành lý, mở cửa phòng, Giang Triết mới nắm lấy cổ tay tôi:

"Khương Niên, đừng làm lo/ạn nữa được không, ai mà chẳng có quá khứ, việc gì cô phải cứ bám lấy không buông như vậy?"

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh.

Không biết có phải do tâm lý hay không, trước đây tôi rất thích ánh mắt anh nhìn mình, nhưng giờ tôi lại cảm thấy trong đó chỉ toàn sự lạnh lùng không thể hóa giải.

Tôi muốn thoát khỏi tay anh, nhưng Giang Triết lại càng siết ch/ặt hơn.

Giằng co một lúc lâu.

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình, quả nhiên chỗ đó đã đỏ ửng lên một mảng.

"Giang Triết, nếu người đó là cô ấy, anh có còn phớt lờ nỗi đ/au của cô ấy, cứ nắm ch/ặt không buông như thế này không?"

Giang Triết nghe vậy thì sững người, vội vàng buông tay.

Anh day day ấn đường, vẻ mặt bất lực: "Khương Niên, dù có muốn đi, cũng nên đợi đến sáng đi đã."

Trái tim như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt khiến tôi không thở nổi, tôi tránh ánh mắt anh, hít một hơi thật sâu để xua đi cảm giác ngạt thở.

"Không cần đâu."

Tôi không muốn ở lại nơi nhuốm đầy hơi thở của anh thêm một giây nào nữa.

Tôi kéo vali lao vào màn đêm.

Đêm cuối thu rất lạnh, gió lạnh luồn lách vào trong áo khoác.

Tôi không khỏi nghĩ đến mối tình đầu của Giang Triết.