Trong buổi họp mặt bạn cũ, bạn trai tôi cười đặt nấm vào bát tôi.

"Hâm Vũ, em gọi món nấm này mà..."

Anh ấy ngừng bặt.

Tôi không gọi nấm.

Tên tôi cũng không phải Hâm Vũ.

Hâm Vũ là tên người yêu cũ của anh.

01

Trong bữa tiệc tối, Kỷ Dương gắp nấm vào bát tôi: "Hâm Vũ, em gọi món nấm này."

"Phần rìa hơi ch/áy, đúng gu em..."

Anh đột ngột dừng lại, tay lơ lửng giữa không trung.

Tôi cúi mặt nhai chậm rãi, không nói không ngẩng đầu.

Nấm không phải món tôi gọi.

Hâm Vũ không phải tên tôi.

Đó là tên người yêu cũ của anh.

Trần Hâm Vũ ngồi bên trái tôi gi/ật mình ngẩng lên.

Tôi cảm nhận rõ ánh mắt họ chạm nhau, phát ra thứ tình cảm khó hiểu, Kỷ Dương vội quay đi.

Giữa hiện tại và quá khứ cùng hiện diện, một cái tên lỡ miệng khiến cả bàn im bặt.

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng nỗi đ/au dường như tê liệt.

Sau khoảng lặng ngột ngạt, Lâm Lãng phá vỡ im lặng: "Sao cả bàn không ai uống rư/ợu thế? Đổ đầy lên nào!"

Tiếng cười nói òa vỡ. Kỷ Dương gắp lại miếng nấm, rót cho tôi bát canh: "Em uống đi, hôm nay em mặc ít quá."

...

Trước nhà hàng, Kỷ Dương nắm tay tôi: "Anh vào toilet chút, em đợi anh ngoài này."

Tôi lặng lẽ theo dõi anh đi về phía hành lang tối.

Cuối hành lang, Trần Hâm Vũ trong tấm áo khoác màu kem, đôi giày đỏ quyến rũ như thuở nào đang ôm ch/ặt Kỷ Dương.

Từ xa, tôi thấy bàn tay anh giơ lên do dự rồi buông thõng.

Giọng nức nở của cô vang vọng: "Anh không yêu cô ấy! Ánh mắt anh đã phản bội anh rồi!"

Đêm đó, nụ hôn trước trán của Kỷ Dương như lệ thường. Nhưng cả hai đều biết chúng tôi đang đứng hai bờ vực thẳm.

02

Sáng hôm sau ở công ty, tôi nghe lỏm được cuộc trò chuyện của các tiếp tân:

"Sáng nay có cô gái tên Trần Hâm Vũ đến tìm Kỷ tổng. Cô ta còn hỏi thẳng 'Kỷ Dương đâu?'"

Giọng nói hạ thấp: "Nghe đâu đó là người yêu cũ của sếp. Không biết chị Lộ Lộ biết chưa nhỉ?"

Tôi tựa lưng vào tường lạnh ngắt, tách cà phê nguội lạnh trong tay.

Trần Hâm Vũ đã trở lại.

Nỗi sợ năm xưa lại ùa về - cô ấy có thể dễ dàng cư/ớp anh đi lần nữa.

Chúng tôi lớn lên cùng nhau, từ mẫu giáo đến đại học. Mẹ Kỷ Dương luôn đùa: "Lộ Lộ làm dâu nhà bác nhé?"

Thằng bé Kỷ Dường năm ấy cười tít mắt: "Con thích Lộ Lộ nhất!"

Tôi từng nghĩ lời hứa ấy là mãi mãi...