phóng sinh

Tôi nhìn thấy chính mình trong đoạn video cuối của phần nội dung tập thể. Váy bay phấp phới, ánh nắng đọng trên đầu ngón tay, quay đầu nhìn về phía ống kính với nụ cười khẽ khóa trên môi. Hóa ra bước về phía trước không khó như tôi tưởng.

Nửa tháng sau, tài khoản của Hứa Tấn lại đăng tải một video mới. Tôi mở thông báo xem, đôi tình nhân trong khung hình không còn vẻ vui tươi như trước. Cả hai gương mặt nghiêm túc, Chiêm Chiêm ngồi xe lăn mắt đỏ hoe, nghẹn ngào kể về bi kịch của mình - cô bị bác sĩ điều trị quấy rối khi phục hồi chức năng tại bệ/nh viện.

Tai tôi ù đi, n/ão bộ chỉ ghi nhận vài từ khóa: Bệ/nh viện Phúc Khang, bác sĩ Tống Lộ. Ký ức đen tối ùa về. Tôi chìm vào cơn á/c mộng k/inh h/oàng năm nào.

11

Trước t/ai n/ạn, tôi từng là cô gái đ/ộc lập, cởi mở, tràn đầy tự tin. Sau biến cố ấy, tôi trở nên tự ti, đa nghi, cảm xúc bất ổn. Tôi thu mình trong phòng, thường khóc lặng không lý do. Đến khi đi khám mới biết mình mắc bệ/nh tâm lý.

Đêm nọ tỉnh giấc, tôi trốn vào nhà tắm khóc nức nở. Bước ra thấy Bùi Chí đợi sẵn. Anh dụi mắt ngái ngủ, lau vệt lệ trên khóe mắt tôi rồi nhẹ nhàng dỗ tôi về giường. Chưa đầy hai phút sau, anh đã chìm vào giấc ngủ say. Còn tôi trằn trọc, nhận ra sự bất ổn của mình đang ảnh hưởng đến mọi người.

Mất cha mẹ, vượt qua cửa tử... Tôi không muốn trở thành gánh nặng cho Bùi Chí và gia đình. Tôi cố gắng uống th/uốc trị liệu, kiên trì phục hồi chức năng để sớm trở lại cuộc sống thường nhật.

Thời điểm ấy Bùi Chí bận rộn công việc. Do bệ/nh viện cũ quá xa, gia đình Bùi chuyển tôi sang Phúc Khang, nhờ người quen là Tống Lộ chăm sóc. Khi đó danh tiếng Tống Lộ lừng lẫy, muốn đặt lịch khám cực khó. Nhờ anh ta, tình trạng của tôi cải thiện rõ rệt.

Vị bác sĩ tuổi tác ngang bố tôi, gương mặt hiền hậu, phong thái nho nhã. Tôi nhanh chóng đặt trọn niềm tin. Tháng thứ hai tại Phúc Khang, sau buổi châm c/ứu, tôi thiếp đi trong phòng nghỉ. Tống Lộ lẻn vào, đưa tay luồn dưới váy tôi.

Đến giờ tôi vẫn không dám hồi tưởng trọn vẹn ký ức ấy. Lần đầu bị sàm sỡ, hắn rút tay ra bình thản như không, bảo đang kiểm tra tình trạng chân. Vẻ điềm nhiên của hắn khiến tôi hoài nghi chính nhận thức của mình.

Rời viện, cảm giác gh/ê t/ởm vẫn đeo bám. Tôi từng lập gia đình, đâu phải cô bé ngây thơ. Hành động của Tống Lộ rõ ràng vượt quá giới hạn. Nhưng vì đã tin tưởng, lại nghĩ quá trình trị liệu khó tránh tiếp xúc cơ thể, tôi cố tự thuyết phục: Có lẽ mình đa nghi, có lẽ hiểu lầm thôi.

Nhắm mắt lại, ánh mắt nhơm nhếch của hắn lại hiện về. Tôi sợ hãi, không dám tới viện. Vật lộn mãi, tôi mở lời xin Bùi Chí đổi bệ/nh viện. Anh hỏi lý do, tôi kể Tống Lộ có hành vi khiến tôi khó chịu.

Chưa kịp giải thích, Bùi Chí xoa thái dương dỗ dành: 'Anh đang bận lắm, em ngoan nghe lời được không? Cố thêm chút vì anh nhé.' Thậm chí anh chẳng thèm hỏi rõ ngọn ngành. Nhìn vẻ mệt mỏi của anh, tôi nuốt trọn lời định nói.

Tôi sợ Tống Lộ, càng sợ ánh mắt nhăn nhó của gia đình Bùi, như thể tôi đang gây phiền toái khủng khiếp.

Lần thứ hai bị xâm hại cũng tại phòng trị liệu ấy. Khi bàn tay hắn luồn vào, tôi choàng tỉnh, cứng đờ trên giường. Thấy tôi không phản kháng, hắn trơ trẽn thọc sâu. Tôi hét lên, bị bịt miệng ngạt thở.

Ký ức hỗn lo/ạn: Đồ đạc vỡ tan, người xô đẩy ngăn cản. Tôi cầm mọi thứ trong tầm ném về phái Tống Lộ. Hắn ôm đầu chảy m/áu, trốn sau cửa ném ánh mắt phẫn nộ. Hắn nói với đám đông: 'Bệ/nh nhân t/âm th/ần phát bệ/nh tấn công tôi.'

Tôi r/un r/ẩy khóc nấc, nắm tay áo y tá nói lảm nhảm. Người phụ nữ nghe mà như không hiểu. Đợi Bùi Chí tới, tôi lao vào vòng tay anh, cố trấn tĩnh kể sự việc.

Tống Lộ xâm phạm vào đôi chân t/àn t/ật của tôi - đôi chân teo cơ, chi chít s/ẹo x/ấu xí. Tôi không thể quên ánh mắt ngờ vực trong mắt Bùi Chí khoảnh khắc ấy. Phản ứng đầu tiên của anh là không tin.

Dưới sự nài nỉ của tôi, Bùi Chí báo cảnh sát. Tống Lộ khăng khăng mình vô tội, cho rằng tôi lên cơn đi/ên. Một bác sĩ danh tiếng. Một bệ/nh nhân t/âm th/ần. Chẳng ai tin tôi. Tôi không có chứng cứ.

Khi mọi người tới hiện trường, họ chỉ thấy cảnh tôi đi/ên lo/ạn. Tống Lộ với băng gạc trên đầu, mặt mày oan ức. Hắn chỉ vào chân tôi, cười nhạo trước đám đông: 'Dù có ý đồ, tôi cũng chẳng thèm động vào thứ đó!'

Muôn ánh mắt đổ dồn. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như con chuột cống hôi hám. Dù thề sống thề ch*t, chẳng ai tin. Họ xét nét ngoại hình, cách ăn mặc, sức hấp dẫn của tôi có đủ để bị quấy rối. Bị đem ra mổ x/ẻ, tôi như bị xâm hại lần nữa.

Vụ việc kết thúc trong im hơi lặng tiếng. Bà Bùi an ủi: 'Hay do em uống nhiều th/uốc t/âm th/ần quá, sinh ảo giác?' Bà phân tích: 'Có khi em nh.ạy cả.m thái quá? Bác sĩ ngày tiếp bao bệ/nh nhân...' Bà khuyên: 'Bác Tống do người quen giới thiệu, làm ầm ĩ mất mặt nhau. Không thì bắt hắn xin lỗi riêng em?' Bà dạy bảo: 'Vì em mà sự nghiệp A Chí trì hoãn mãi. Giờ vừa khởi sắc lại thêm chuyện này...'