phóng sinh

Khi bạn đã thử qua đủ thứ có ý nghĩa và vô nghĩa trên đời, hãy quyết định về cuộc sống tẻ nhạt này. Bùi Chí không đáng để tôi h/ủy ho/ại hoàn toàn đời mình.

Ngày thứ mười rời xa anh, cũng là ngày thứ mười tôi đứng trên cao nhìn xuống.

Mưa tạnh, nắng lên.

Đường phố lại dần nhộn nhịp.

Tôi đẩy cửa bước ra, lần đầu tiên sau bao ngày thử bước ra ngoài.

Mặc họ nhìn đi, dù sao cũng chẳng nghe thấy những lời bàn tán sau lưng.

Nơi này chẳng ai biết Lâm Tụ của ngày xưa, cũng chẳng ai đem tôi quá khứ và hiện tại so sánh.

Đến ngày nhắm mắt xuôi tay, người ta cũng chỉ nói: người ch*t là thằng què, thằng què ch*t rồi.

Thoắt cái đã ba tháng trôi qua.

Trong khoảng thời gian này, từ lúc ra khỏi nhà, tôi cố gắng thử thách bản thân bằng mọi cách.

Tự hành hạ mình như đi/ên, lao vào đám đông, đón nhận ánh mắt dò xét, những câu hỏi tò mò và ánh nhìn khó hiểu của người khác.

Mỗi khi cảm xúc sụp đổ, tôi lại trốn về nhà uống rư/ợu.

Khi say khướt, trong đầu như có hai người đang cãi nhau dữ dội.

Một người nói: Không chịu nổi thì bỏ cuộc đi.

Người kia giậm chân quát: Sao lại bỏ? Khó khăn đắng cay đều vượt qua rồi, đã đến bước này rồi, sao phải buông xuôi?

Tháng thứ hai sau ly hôn, tôi tái khám.

Bác sĩ khen tình trạng của tôi tốt hơn nhiều.

Chúng tôi trò chuyện lâu, cô ấy nói tôi không sợ ánh mắt dị nghị của người khác, mà giống Bùi Chí, không thể chấp nhận khiếm khuyết của chính mình.

Tháng thứ ba sau ly hôn, tôi dần thân quen với dì Lý nhà đối diện.

Dì đã nghỉ hưu, có một trai một gái, con gái mở tiệm bánh gần cổng khu dân cư.

Dì Lý có tâm lý rất tốt, nói chuyện hài hước tự nhiên.

Nhắc đến chân tôi.

Dì bảo: Một chiếc hỏng, chẳng còn ba chiếc tốt sao?

Nhắc đến nỗi tiếc nuối sự nghiệp, dì nói phần lớn đời người không phải ở trên sân khấu, mà ở dưới sân khấu.

Không làm diễn viên thì làm khán giả.

Tôi ăn bánh bao dì gói, cười đến rơm rớm nước mắt.

Thân quen rồi, dì kéo tôi đi siêu thị tranh thủ giờ vàng 8h tối, chen chúc trong đám đông, lớn tiếng thúc giục tôi đi nhanh.

Bảo tôi đến cửa hàng con gái dì làm b/án thời gian, khi đắt khách lại thưởng cho tôi chiếc bánh nhỏ.

Dì còn kéo tôi tham gia đội nhảy dưỡng sinh của khu, nói tôi phụ trách chỉ đạo mấy bà già.

Tôi giúp họ chỉnh động tác, đôi khi biên đạo múa.

Chẳng hiểu sao, lại hòa nhập được vào hội người già trong khu.

Trước kia tôi là đối tượng bị họ bàn tán sau lưng.

Giờ ngồi giữa họ, nghe họ bàn tán người khác.

Bỗng hiểu khác đi về hai chữ 'bình đẳng'.

Đội nhảy dần trở nên chuyên nghiệp, họ còn may đồng phục thống nhất.

Dì Lý rộng mối quen biết tìm được chàng trai đến chụp ảnh quay phim đẹp.

Đang quay, dì Lý đột nhiên chỉ tay về phía tôi: 'Chụp vài kiểu cho Tiểu Tụ đi'.

Mọi người đều hưởng ứng.

Tôi nhìn ống kính đen ngòm, theo phản xạ lắc đầu từ chối.

Đôi tay đặt lên vai tôi, không cho tôi lùi bước.

Dì Lý cười híp mắt: 'Chỉ vài tư thế thôi, dáng cháu đẹp, chụp ra chắc chắn xinh lắm'.

'Đúng đấy!'

'Đừng căng thẳng!'

Tôi căng thẳng đến khô cổ.

Như lần đầu tiên đứng trên sân khấu biểu diễn.

Tim đ/ập thình thịch, đầu choáng váng.

Tay chân cứng đờ không tự nhiên, mọi người đều nhận ra nhưng không hối thúc.

Chàng nhiếp ảnh xem ảnh trong máy, nghĩ ngợi hỏi: 'Cô có cần không khí hỗ trợ không?'

Âm thanh vang lên, các dì lắc quạt nhảy múa.

Lấy họ làm phông nền, tôi vén váy thực hiện vài động tác cơ bản.

Tiếng màn trập lách cách vang lên, những lời khen ngợi vây quanh.

'Tốt lắm, tuyệt lắm!'

'Thả lỏng biểu cảm sẽ đẹp hơn!'

'Chị xinh đẹp thế này đi đâu cũng nổi bật!'

Khóe môi nhếch lên ngoài ý muốn, tôi vô thức nhìn về ống kính.

Đúng lúc nhạc dừng, tiếng 'mẹ ơi' quen thuộc vang bên tai.

Tôi quay đầu nhìn theo, thấy Bùi Tử Ngang cùng Bùi Chí và Tống Lộ đứng bên.

Có lẽ do ba tháng không gặp, Bùi Tử Ngang trông thấy tôi rất xúc động.

Cậu chạy ùa vào lòng tôi, dùng giọng điệu nũng nịu đã lâu không nghe gọi 'mẹ'.

Tôi xoa đầu con, lòng mềm nhũn.

Tống Lộ xách túi cười duyên hỏi Bùi Chí: 'Chúng ta đi dạo nhé? Để Tử Ngang ở lại với mẹ cháu'.

Ánh mắt Bùi Chí đậu trên người tôi, tôi gật đầu chào, dắt Tử Ngang rời đi.

Suốt thời gian xa nhà, tôi và con chỉ liên lạc qua điện thoại.

Tôi chưa từng hỏi thăm tình hình Bùi Chí, Tử Ngang có lẽ được dặn dò nên cũng không nhắc đến.

Tôi dẫn con đến tiệm bánh gần khu, trên đường đi cậu bé liên tục quan sát xung quanh.

Vào cửa hàng ngồi xuống, cậu mới mở lời: 'Mẹ ơi, sao mẹ lại đến đây?'

Không đợi tôi trả lời, cậu nhăn mặt: 'Nơi này hẻo lánh, cũng chẳng đẹp như chỗ mình'.

Tôi đẩy chiếc bánh về phía con, mở thìa cho cậu: 'Đẹp không quan trọng bằng việc mẹ sống ở đây rất vui'.

Cậu đung đưa chân, xúc một miếng bánh.

'Có ngon không?'

Tử Ngang gật đầu, ăn thêm miếng nữa: 'Ngon lắm!'

Đôi mắt trong veo ngước nhìn tôi đầy mong đợi: 'Mẹ ơi, khi nào mẹ về nhà?'

Tôi lấy khăn lau kem trên mặt con, ôn tồn nói: 'Mẹ và bố đã ly hôn, sau này mỗi người có cuộc sống riêng'.

Cậu ngừng đung đưa chân.

Tôi tiếp tục: 'Nếu nhớ mẹ, con có thể đến ở với mẹ'.

Tử Ngang tỏ ra bất mãn, mím môi khó chịu: 'Con không muốn!'

Không muốn gì? Không muốn bố mẹ ly hôn, hay không muốn đến ở với mẹ?

Tôi tránh đề tài này, hỏi thăm chuyện gần đây của con.

Tử Ngang dùng thìa bới nát chiếc bánh xinh xắn.