phóng sinh

Nhưng cô ấy không tin, không chỉ mình cô ấy. Tất cả mọi người đều không tin. Kể cả Bùi Chí, họ đều cho rằng đây chỉ là một th/ủ đo/ạn dọa t/ự t* khác của tôi.

Khi xuất viện, Bùi Chí đến đón. Bùi Tử Ngang ngồi ở ghế sau, ánh mắt và giọng nói đều dè dặt: "Mẹ ơi, bố m/ua bánh kem mẹ thích nhất rồi." Tôi nhìn chiếc hộp bánh xinh xắn phía sau, thốt lên lời cảm ơn. Bùi Chí đang nghe điện thoại, gương mặt lạnh lùng, ngón tay dài gõ nhịp trên vô lăng.

Khi tôi chỉnh ghế phụ, anh ấy cúp máy, cầm lấy khóa dây an toàn từ tay tôi, ấn mạnh "tách" một tiếng. Khoảnh khắc này cơ thể chúng tôi chạm nhau, tôi bản năng nép về phía sau. Anh ta nhận ra, động tác khựng lại, ngẩng mắt nhìn. Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Đêm đó, tôi phát hiện Bùi Chí dọn về phòng chính. Khi tôi vừa tắm xong, anh đang trải chăn. "Anh ngủ đây?" "Ừ." "Vậy em qua phòng khách." Chưa kịp bước đi, Bùi Chí kéo tôi lại, hiếm hoi dịu dàng: "Đừng gi/ận nữa."

Chúng tôi đã phân phòng hơn nửa năm, những va chạm thân mật dường như đã xa xôi lắm. Trên giường, mỗi người một góc.

Nửa đêm tỉnh giấc vì khát nước, bên giường trống vắng. Tôi đứng dậy lấy nước. Từ khe cửa ban công vẳng lại giọng nói dịu dàng hiếm hoi của Bùi Chí, thậm chí pha chút cười: "Ừ, em cứ quyết định đi." "Không sao, lát nữa bàn tiếp." Giọng đột ngột thay đổi: "Hôm nay xuất viện rồi, tình hình ổn." "Đừng lo..."

Uống xong nước, tôi trở lại giường. Một lát sau, Bùi Chí cũng lên giường, nệm xịch xuống. Lúc mơ màng, một cánh tay vòng qua eo. Tôi gi/ật mình, ngồi bật dậy đẩy anh ra. Bùi Chí bật đèn ngủ, ngồi dậy với vẻ mặt quen thuộc đầy bất mãn: "Sao thế?" Tôi xoa xoa thái dương, chưa kịp nói. Anh nhắm mắt, giọng đầy nản lòng: "Anh đã cố gắng đáp ứng mọi yêu cầu của em, rốt cuộc còn muốn gì nữa?"

Móng tay cắn vào lòng bàn tay, tôi cảm thấy nh/ục nh/ã.

4

Ngày thứ hai xuất viện, mẹ Bùi Chí đến thăm, cùng một người họ hàng họ Bùi. Mọi người xã giao lịch sự. Bà Bùi trang điểm đậm ăn mặc sang trọng, trước mặt đối xử với tôi như con ruột, hỏi han ân cần. Sau lưng thì thở dài với họ hàng: "Vẫn gh/en tị với nhà chị, nhà tôi như nuôi bụt ấy." "Giá ngày xưa là Lộ Lộ thì tốt biết mấy, mọi người đều hiểu nhau cả." "Không có duyên ấy, không biết sau này..."

Tôi đang xem thỏa thuận ly hôn do luật sư soạn, siết ch/ặt điện thoại, giả vờ không nghe thấy.

Một tuần sau, tôi tìm được nhà, sắp xếp xong hành lý, chuẩn bị sẵn thỏa thuận ly hôn, nhắc Bùi Chí về sớm.

Hôm đó trời mưa như trút. Tôi đợi từ 5 giờ đến gần 10 giờ tối. Bùi Chí về nhà với hơi men nồng nặc. Thấy tôi trên sofa, anh sững người, hình như mới nhớ lời tôi dặn. Liếc đồng hồ, anh xin lỗi: "Có chút việc, quên mất." "Về được là tốt rồi." Tôi đưa tập tài liệu: "Xem đi, không vấn đề thì ký nhé."

Bùi Chí cầm lấy, thấy mấy chữ "Thỏa thuận ly hôn", mặt biến sắc: "Em nghiêm túc đấy à?" "Ừ." Anh ta ném tập giấy xuống bàn, giọng mỉa mai: "Sống thiếu anh, em tồn tại nổi không?" "Không cần anh lo."

Anh nhìn tôi, gi/ận dữ dâng trào: "Chiêu dọa dẫm dùng nhiều quá thành nhàm đấy, thật sự muốn ly hôn?" "Chắc chắn." "Được." Mặt lạnh như tiền, anh cầm bút ký ng/uệch ngoạc lên giấy, đẩy về phía tôi: "Như ý đi, đừng hối h/ận."

Bùi Chí đứng dậy, chợt nhớ đến con: "Tử Ngang đâu? Em tính sao?" Tôi đáp: "Hỏi thẳng con đi."

Cho nó quyền lựa chọn. Trong điều khoản bồi thường, tôi chỉ lấy phần hợp lý, không chiếm chút tiện nghi nào của anh. Quyền nuôi con, anh muốn thì tôi không tranh. Anh không muốn, tôi mang đi. Nhưng nhà họ Bùi chắc chắn không để tôi đưa con đi.

Bùi Tử Ngang trước hai tuổi do tôi nuôi, tình mẫu tử sâu đậm. Sau khi con hai tuổi, tôi gặp t/ai n/ạn mất cả cha mẹ, tinh thần suy sụp, không dám gặp con. Mãi đến khi phục hồi, tôi mới dám cho con đến, nhưng đứa trẻ lâu ngày không gặp đã tỏ ra xa lạ sợ hãi.

Suốt quãng thời gian dài hồi phục, tinh thần và thể chất tôi đều không đủ khả năng chăm con. Nên Bùi Tử Ngang phần lớn sống với ông bà nội, giờ đã bảy tuổi. Nhà họ Bùi dạy con rất tốt, chỉ là với tôi không mấy thân thiết, xa cách pha chút kh/inh thường.

Dù tôi muốn đưa con đi, nó cũng chưa chắc đồng ý. Quả nhiên, khi biết chúng tôi thật sự ly hôn, Bùi Tử Ngang ngỡ ngàng bối rối, nhưng không phải không thể chấp nhận.

Tôi ngồi xổm hỏi: "Con có muốn theo mẹ không?" Bùi Tử Ngang im lặng, hai tay nắm ch/ặt bên hông: "Mẹ ơi, con đợi mẹ về." "Nếu mẹ không về nữa thì sao?" Nó kiên định: "Mẹ sẽ về mà."

Trước cửa dân chính, xe dừng nhưng Bùi Chí mãi không mở khóa. Anh cho tôi cơ hội cuối: "Nghĩ kỹ trước khi xuống xe." Tôi chỉ nói hai từ: "Mở cửa."

Bước ra khỏi cơ quan, anh không hỏi tôi đi đâu, tôi cũng không nói. Bùi Chí lên xe, phóng vút đi trước mặt tôi.

7

Sau ly hôn, tôi dọn về phía tây thành phố. Quyết định ly hôn không phải vì tôi tỉnh ngộ. Ngược lại, chính vì tuyệt vọng cùng cực mới phải ly dị. Tôi sợ tiếp tục cuộc hôn nhân này, sớm muộn gì cũng kéo anh xuống địa ngục.

Khi nhận ra những suy nghĩ cực đoan xuất hiện liên tục, tôi tìm đến bác sĩ tâm lý. Cuối cùng, cô ấy khuyên tôi thử buông bỏ chính mình. Rời xa Bùi Chí, rời khỏi ngôi nhà ấy, dành thời gian cho bản thân. Sống mỗi ngày như ngày cuối cùng, nghĩ gì làm nấy.