phóng sinh

Bùi Chí đưa con trai đi xem buổi biểu diễn của người cũ, tất cả những cuộc gọi tôi gọi cho anh đều bị từ chối.

Anh hời hợt bảo đang bận, nhưng ngay sau đó lại đăng ảnh gia đình ba người tựa như người thân với người cũ trên朋友圈.

Trong khi tôi ở nhà uống nhầm th/uốc, suýt mất mạng.

Sau khi thoát ch*t, tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký trước mặt Bùi Chí.

Anh không tin tôi thực sự muốn ly hôn, cao ngạo chế nhạo: 'Không có anh, em sống nổi sao?'

Tôi kiên quyết yêu cầu anh ký, hai cha con lạnh lùng chờ tôi va vấp rồi tự quay đầu.

Nhưng không ngờ, tôi càng đi càng xa.

Không bao giờ ngoảnh lại nhìn họ lần nào nữa.

1

Sau khi đề cập ly hôn với Bùi Chí, anh ấy về nhà ngày càng ít.

Khi ảnh anh đi xem Tống Lộ biểu diễn lên top tìm ki/ếm, tôi đang đếm th/uốc bác sĩ kê.

Dì Yang chăm sóc tôi ngập ngừng mãi, đến lúc tan ca mới dám lên tiếng: 'Tiểu Phàm à, vợ chồng cãi vã chút là bình thường, nhưng quá lố sẽ đẩy người ta đi xa hơn.'

Tôi xếp th/uốc gọn sang bên, cảm ơn rồi tiễn dì ra về.

Mở chai rư/ợu vang, càng uống càng tỉnh.

Gọi cho Bùi Chí mấy cuộc không được, chỉ nhận hai chữ xua đuổi: 'Đang bận'.

Hai chai rư/ợu cạn đáy, tôi lảo đảo lên lầu.

Đầu giường vẫn đặt bức ảnh lúc mặn nồng nhất, hai khuôn mặt tươi cười sát bên nhau, đối chiếu với hiện thực càng thêm chua chát.

Tôi đậy úp khung ảnh, bước vào phòng tắm.

Dòng nước ấm bao phủ cơ thể, chiếc điện thoại bên cạnh rung lên.

Mở ra xem, là thông báo tin tức.

Lướt qua vào WeChat, thấy trạng thái Bùi Chí cập nhật mười phút trước.

Kèm bức ảnh nhóm: phụ huynh họ Bùi và Tống, hàng đầu bên phải là Bùi Chí, trái là Tống Lộ, giữa là con trai chúng tôi Bùi Tử Ngang.

Cậu bé nắm tay cả hai, cười tươi vào ống kính.

Họ tựa như một gia đình thực thụ.

Điện thoại rơi từ lòng bàn tay chìm vào nước.

Tôi ngửa cổ dựa thành bồn, cảnh vật xoay vần, ruột gan như lửa đ/ốt.

Nhớ lại mười năm bên anh, từ cặp đôi tiên tử được ngưỡng m/ộ, đến nay thành người dưng.

Từng giống Tống Lộ, tôi cũng tỏa sáng trên sân khấu.

Hai năm đầu sau khi Tử Ngang chào đời là quãng hạnh phúc nhất đời tôi.

Sau khi con lên hai, tôi trở lại công việc.

Bố mẹ đưa tôi ra sân bay. Trên đường gặp t/ai n/ạn k/inh h/oàng.

Cuộc đời tôi từ đó lao dốc, mất song thân, tật nguyền.

Nằm viện nghe tin có thể liệt nửa người, tôi tuyệt vọng muốn buông xuôi.

Đau đớn quá.

Ban ngày còn gượng cười, nói với mọi người: 'Giữ được mạng là may'.

Nhưng đêm xuống, tôi không ngừng tự vấn: Phải chăng kiếp trước mình tạo nghiệp quá nặng?

Sao phải chịu đựng khổ đ/au này?

Sau biến cố, kẻ thương xót, ngẻo chê cười.

Kẻ bảo tôi tham vọng, sợ mất chồng nên vội sinh con giữ người.

Người tiếc cho cha mẹ: 'Nuôi con cả đời chưa kịp hưởng phúc, đã bị con hại mất mạng'.

Những lời an ủi, xỉa xói ngấm vào tim như bóng tuyết lăn, suýt ngh/iền n/át ý chí sống.

Thay th/uốc đ/au đến méo mặt, tôi gào khóc nói với Bùi Chí không chịu nổi nữa.

Anh ôm tôi khóc, vỗ về như trẻ thơ.

Những ngày nằm viện trùng với thời kỳ thăng tiến của anh.

Anh gác lại tất cả, ngày đêm ở bên tôi.

Bùi Chí nói tiền có thể ki/ếm lại, nhưng vợ chỉ một.

Khi ấy anh là điểm tựa, là tất cả của tôi.

Tôi ngây thơ nghĩ vượt qua tử thần là ổn.

Nhưng còn vết thương, ca mổ, nguy cơ liệt, vật lý trị liệu...

Và cả sự thật phũ phàng: thân thể t/àn t/ật, sự nghiệp tan biến.

2

Tôi ngủ quên trong bồn tắm.

Tỉnh dậy bởi tiếng gõ cửa.

Người vẫn nằm trong bồn, nước chẳng biết khi nào rút cạn.

Sàn nhà đầy chất nôn lẫn th/uốc chưa tan, không khí nồng nặc mùi khó chịu.

Bàn tay cứng đờ nắm thành bồn, lê từng bước ra.

Khoác áo choàng, vô tình lướt qua gương, thấy hình ảnh như m/a nữ: tóc ướt dính, mặt tái nhợt, mắt vô h/ồn.

Khóe miệng lưu lại vệt chất nôn khô.

Bước ra mới biết trời đã sáng.

Tiếng đ/ập cửa ngoài hành lang.

Bùi Tử Ngang hét: 'Mẹ ơi, dậy đi!'.

Mở cửa, cậu bé lao vào ba lô: 'Mẹ nhanh lên, con muộn học...'

Nói dở câu bỗng im bặt, hai tay bịt mũi miệng lùi lại, nhìn tôi từ đầu đến chân nhăn mặt: 'Mẹ bẩn quá!'

'Phòng có mùi gì thế?'

'Mẹ ở nhà cả ngày không làm gì, ít nhất cũng dọn dẹp chứ!'

Tôi gượng cười lùi bước: 'Xin lỗi...'

Thấy sắc mặt tôi tái nhợt, Tử Ngang né ánh mắt: 'Thôi, mẹ đừng đi hội thao nữa'.

Định nói 'Ừ', cơn buồn nôn ập đến, tôi oẹ ra thứ dịch vàng, mắt tối sầm.

Trước khi ngất, ánh mắt cuối cùng thấy cậu bé nép vào tường, gương mặt kinh hãi.

3

Tôi nhập viện cấp c/ứu do uống rư/ợu kết hợp th/uốc quá liều.

Tỉnh hẳn đã ba ngày sau.

Phòng bệ/nh vắng tanh.

Dì Yang mang cơm đến, ngồi bên giường rơi nước mắt: 'Sao cháu lại hại mình thế?'

'Suýt nữa là không c/ứu được đấy'.

Giọng tôi khàn đặc, cố giải thích: 'Say quá, không cố ý t/ự s*t...'