Chu Đại Thành từng nói, nếu tôi là con gái, hắn đã gả tôi đi lấy sính lễ từ lâu. Còn là con trai thì chỉ tốn tiền vô dụng.

Tôi đã biết hắn là đồ rác rưởi từ lâu. Là trai hay gái cũng chẳng quan trọng, làm con của hắn đã là bất hạnh đủ đầy.

Nhưng giờ tôi đã lớn. Đủ tuổi để phản kháng. Tôi trừng mắt nhìn hắn đầy á/c ý: "Tôi không có tiền. Càng không có tiền cho ông đ/á/nh bạc. Có giỏi thì ông đ/á/nh ch*t tôi đi!"

"Đồ tiểu s/úc si/nh phản nghịch!" Hắn ném mạnh chiếc gạt tàn về phía tôi. Nó trúng vào tay trái khiến chiếc điện thoại cũ kỹ rơi "rầm" xuống nền nhà, màn hình vỡ tan tành.

"Ông bị đi/ên à?" Tôi nhìn hắn bằng ánh mắt vô h/ồn.

"Đừng tưởng thi đại học xong là được đi học!" Chu Đại Thành chĩa tay vào mặt tôi, "Muốn bỏ rơi cha mày ư? Không dễ đâu!"

Nói đoạn, hắn nhặt vội chiếc điện thoại lên, ném thẳng vào chum nước giữa sân. Lần này chắc hỏng hẳn.

Chu Đại Thành không dám động thủ. Một phần vì tôi đã biết chống trả, phần khác hắn muốn giữ tôi ở cái thị trấn nhỏ này, sợ không có ai nuôi hắn tuổi già.

Buồn cười thay, trước kia hắn chẳng chăm sóc ông bà nội bao nhiêu. Giờ chưa đầy năm mươi đã tính chuyện vắt kiệt con trai.

Tôi chẳng buồn để ý đến hắn. Kỳ thi đại học sắp tới, việc quan trọng nhất là bảo vệ chứng minh thư và thẻ dự thi.

Những ngày này Trần Thư Vũ chạy đi chạy lại bệ/nh viện. Sáng hôm thi, thấy cậu ấy xuất hiện, tôi thở phào nhẹ nhõm. Trước giờ vào phòng thi còn kiểm tra giúp cậu ấy túi bút, sợ thiếu thứ gì.

"Thi tốt nhé." Tôi vỗ vai cậu ấy.

Suốt mấy ngày thi, Trần Thư Vũ không đến bệ/nh viện. Bà cậu ấy cấm tiệt, mỗi lần chỉ dám hỏi thăm bác Đông qua điện thoại. Bác Đông luôn bảo mọi chuyện vẫn ổn.

Buổi tự học cuối cùng thời cấp ba.

Không khí ngột ngạt vì đề Toán vừa rồi quá khó. Nhiều đứa vừa bước ra khỏi phòng đã òa khóc.

Khi đèn lớp vụt tắt, cả phòng bỗng reo hò. Trong màn đêm, tiếng hét vang khắp hành lang. Lớp chúng tôi đã kiềm chế lắm mới không hòa theo.

Giữa tiếng ồn ào, Trần Thư Vũ bỗng nắm ch/ặt tay tôi đang đặt trên đùi.

Tôi ch*t lặng.

Trong ánh sáng mờ ảo, đường nét góc cạnh của cậu ấy hiện rõ. Ánh mắt cậu ấy ch/áy rực khi quay sang.

"Chu Gia Từ."

"Ừm?"

"Sau này cậu muốn làm gì?"

Tôi mất tập trung, quên khuấy bàn tay đang đan vào nhau.

"Tớ muốn làm ông chủ, ki/ếm thật nhiều tiền."

"Còn cậu?"

"Tớ muốn thành bác sĩ."

"Tốt quá." Giọng tôi khô khốc.

Trần Thư Vũ siết nhẹ tay tôi, ngập ngừng: "Chúng mình đăng ký cùng trường nhé?"

"Được," thứ gì đó trong lòng tôi trào dâng, "đợi có điểm thi đã. Lần này tớ nhất định đỗ cao hơn cậu!"

Cậu ấy bật cười: "Tớ đợi đấy."

Tháng Sáu năm ấy, tiếng ve rền rĩ bên cửa sổ. Cơn gió hè vô tư lự - chẳng biết gió lay động hay lòng người xao xuyến.

Môn thi cuối cùng kết thúc. Tôi cố đợi Trần Thư Vũ cùng ra, nhưng thấy cậu ấy vội vã lên xe bác Đông đang đợi sẵn ở cổng trường.

Giữa biển người ồn ã, tiếng gọi của tôi chìm nghỉm.

Điện thoại hỏng khiến tôi mất liên lạc với cậu ấy. Tháng Sáu lẽ ra thảnh thơi sau kỳ thi lại chìm trong sương m/ù u ám.

Hàng xóm kể bà Trần bệ/nh nặng hơn. Bà giấu không cho cháu trai biết sợ ảnh hưởng thi cử, cũng từ chối lên thành phố chữa trị vì tốn kém.

Khi Trần Thư Vũ biết chuyện, cậu ấy nhất quyết đưa bà đi phẫu thuật.

Gia cảnh cậu ấy vốn đã chật vật. Có b/án hết tài sản cũng khó đủ viện phí, nhưng cậu ấy không chần chừ.

Chưa đầy mười tám tuổi, lại một lần nữa đối mặt sinh ly tử biệt. Số phận quá nghiệt ngã với cậu ấy.

Tôi bất lực hoàn toàn.

Bác Đông về thu xếp đồ đạc đưa bà Trần chuyển viện. Hàng xóm gom góp chút ít, tôi cũng đưa hết tiền dành dụm. Nhưng so với số tiền viện phí khổng lồ, đó chỉ là muối bỏ biển.

Tôi hỏi bác Đông còn thiếu bao nhiêu.

Bác lắc đầu thở dài: "Ít nhất mười triệu. Giờ đưa bà vào viện đã, gom đủ đâu tính đó. Không được thì đành phó mặc số phận."

Mười triệu ở thị trấn này là cả gia tài. Người ngoài còn thấy bất lực, huống chi Trần Thư Vũ.

Tôi định đến bệ/nh viện thăm hai bà cháu, nhưng ngại vướng víu. Do dự mãi, cuối cùng vẫn bước về hướng ấy.

Vừa ra khỏi ngõ, một bóng dáng lạ lẫm hiện ra góc phố.

Người dân nơi này đa phần quen mặt. Bộ dạng xa lạ của cô ấy khiến tôi dừng chân.

Không phải vì cô ấy là khách lạ. Mà vì khuôn mặt ấy khớp với mảnh ký ức xưa. Dù năm tháng đã khắc lên vài nếp nhăn, thứ mà tôi tưởng đã quên lãng bỗng ùa về nguyên vẹn.

Chỉ một cái liếc mắt đã nhận ra ngay.

Sau khi rời Chu Đại Thành, có vẻ cô ấy sống tốt hơn nhiều.

Thuở nhỏ, đôi lúc tôi oán h/ận vì bị bỏ rơi. Nhưng lớn lên mới hiểu, lẽ ra cô ấy đã đi sớm hơn. Chính tôi là sợi dây trói buộc.

Thà để cô ấy ra đi còn hơn cùng nhau chìm trong bể khổ. Ít nhất giờ cô ấy được hạnh phúc.

Ánh mắt người phụ nữ lúc đầu còn ngơ ngác tìm ki/ếm, như cố nhớ lại lối xưa. Khi dừng lại nơi tôi đứng, đôi mắt cô ấy đỏ hoe trong tích tắc nhận ra.