Mấy môn học khác còn đỡ, chứ hai môn này đôi khi phải xem cả độ nhạy bén. Một thành viên trong nhóm Thiết Giác ngồi phía trước tôi, cô bạn học giỏi ấy mới thực sự là ứng viên toàn diện. Chúng tôi thường phải mượn vở của cô ấy để chép bài. Thỉnh thoảng cô ấy quay lại bàn bạc với chúng tôi về mấy bài toán lý, không phải vì không biết làm mà để xem cách hai đứa tôi tư duy. Sau đó cô ấy lại quay đi với vẻ trầm ngâm. Không biết cô ấy đã khai thông điều gì trong cách giải, hai kỳ thi đầu năm cuối cấp cô ấy đều đứng nhất lớp.

Bí quyết học tập của cô ấy rốt cuộc là gì nhỉ?

Từ khi ngồi chung bàn với Trần Thư Vũ, mỗi lần vào lớp cậu ấy thường lôi từ cặp ra hai cái bánh bao thịt to và chai sữa đưa cho tôi. "Bà bảo mang cho cậu", cậu ấy nói với vẻ mặt điềm nhiên. Đôi khi không phải bánh bao mà là bánh cuốn, bánh mì kẹp hay nem do bà cậu tự làm. Thói quen ăn sáng của tôi hình thành là nhờ sự ép buộc của hai ông bà nhà họ.

Có lần đi ngang qua nhà cậu ấy, tôi lại bị cậu ấy hoặc bà gọi vào dúi cho ít đồ ăn. Có thời gian tôi nghi ngờ hai ông cháu đã tìm thấy niềm vui kỳ lạ từ việc cho tôi ăn.

Năm nay trời trở lạnh đột ngột. Sáng nay ra khỏi nhà bị gió thổi tỉnh cả người, nhưng đồ mùa đông thì nằm dưới đáy vali. Tôi lười lục lại, nghĩ trưa sẽ ấm hơn nên đạp xe thẳng đến trường.

Hầu hết các bạn trong lớp đều mặc áo khoác. Trần Thư Vũ bước vào lớp cũng vậy, ánh mắt dừng trên người tôi vài giây rồi đặt phần ăn sáng lên bàn. Bất ngờ cậu ấy lôi từ cặp ra chiếc áo khoác khoác lên người tôi.

"?"

Áo không có mùi ẩm mốc mà thoang thoảng mùi nước giặt và nắng giống như trên người cậu ấy. "Bà bảo cậu chắc chắn chưa mặc thêm áo, bảo tôi mang theo cho cậu."

Một bạn nam ngồi phía sau buông lời trêu: "Ôi trời, hai người còn m/ập mờ hơn cả yêu sớm ấy." Bạn cùng bàn cậu ta cũng nhao vào: "Anh Thư Vũ, em cũng lạnh, cho em mượn áo với~"

Trần Thư Vũ mặt lạnh: "Cút."

Hơi ấm từ chiếc áo dường như theo tiếng trêu đùa lan lên má tôi. Nóng cả mặt.

09

Năm cuối cấp, giáo viên chủ nhiệm khối tăng cường bắt những cặp yêu sớm. Trong giờ sinh hoạt lại nhắc đi nhắc lại tác hại của việc này. Thực ra trong lớp ai yêu nhau chúng tôi đều rõ, nhưng chẳng ai mách lẻo. Học giỏi không có nghĩa là không yêu sớm.

Lớp có một cặp, chắc giáo viên cũng biết nhưng sợ động vào thành tích hai đứa giảm sút. Chỉ cần điểm số ổn định và tiến bộ, thầy cô cũng nhắm mắt làm ngơ. Giáo viên đúng là khó xử thật.

Giờ ra chơi, tôi đang mặc áo khoác của Trần Thư Vũ, lấy nắp bút chọt vào khuỷu tay cậu ấy: "Trần Thư Vũ, giờ cậu cao bao nhiêu rồi?" Cảm thấy chiếc áo trên người hơi rộng.

"Chưa đo, không biết." Cậu ấy đáp.

Cậu ấy cao hơn tôi chút xíu, thật không phục. Muốn biết con số cụ thể phải đợi đến kiểm tra thể chất thi đại học.

Sao lại cao hơn tôi những 3cm?

Ăn cơm nhà người ta quen rồi, mặt dày đến mức tối qua còn hỏi sáng nay ăn gì. Đôi khi Trần Thư Vũ nói rõ món, đôi khi hỏi ngược lại tôi.

Tôi luôn cảm giác có thứ gì đó đang nảy mầm trong lòng, nhưng cả hai đều không nhận ra.

Khi đang bàn chuyện dạy thêm sau tốt nghiệp thì giữa buổi tự học tối, cậu ấy bị giáo viên gọi lên văn phòng, cả tối không về. Lúc đầu tôi không để ý vì sắp thi rồi, thầy cô gặp riêng học sinh là chuyện thường.

Mãi đến tan học, lên văn phòng tìm thì không thấy đâu. Nhắn tin cũng không trả lời. Về đến nhà mới nghe hàng xóm nói bà Trần nhập viện.

Khi tôi tìm đến bệ/nh viện, Trần Thư Vũ đang ngồi trên ghế dài, tóc che mắt không rõ thần sắc nhưng tôi biết cậu ấy đang buồn. Bầu không khí nặng nề đó khiến lòng tôi cũng chùng xuống. Tôi thấy ngột ngạt như chính mình.

Bên cạnh còn có chú Đông hàng xóm. Chú nói: "Tiểu Vũ, chú lo việc viện phí cho cháu, việc của cháu là tập trung thi đại học. Bà cháu lúc nào cũng mong thấy cháu đỗ đạt, đừng làm bà thất vọng."

Bà Trần bệ/nh cũ tái phát, trước nay vẫn điều trị bảo tồn nhưng lần này bác sĩ bảo phải phẫu thuật mới có cơ hội. Phải chuyển lên bệ/nh viện lớn thành phố, ở đây không làm được.

Viện phí là vấn đề. Nhà họ bao năm chỉ đủ sống và cho Trần Thư Vũ đi học, không có khoản dự phòng. Cậu ấy biết chỗ giấu sổ tiết kiệm của bà, nhưng số tiền đó chưa chắc đủ.

Nhìn vào khoản tiết kiệm ít ỏi của mình, tôi thấy nó chẳng thấm vào đâu.

Ngồi cùng Trần Thư Vũ cả đêm trên ghế dài, cậu ấy bảo về tôi cũng không đi. Đến sáng, hai đứa dựa vào nhau ngủ thiếp đi.

Trần Thư Vũ đẩy tôi dậy: "Chu Gia Từ, dậy đi, đến giờ học rồi."

Tôi mắt nhắm mắt mở: "Thế còn cậu?"

"Tôi xin nghỉ rồi." Cậu ấy ngập ngừng, "Nhớ m/ua đồ ăn sáng đấy."

Tình hình nhà Trần Thư Vũ được giáo viên theo sát. Bà đã tỉnh, tinh thần khá tốt nhưng không chịu phẫu thuật, bắt cậu về trường ôn thi.

Tháng sáu rồi.

10

Chu Đại Thành dạo này ở nhà, c/ờ b/ạc thua lỗ nên tính khí nóng nảy. Tôi cố lờ đi nhưng vẫn bị hắn bắt làm bia đỡ đạn.

Phòng tôi lại bị lục tung. Không tìm thấy tiền, hắn say xỉn t/át tôi một cái: "Đồ vô giáo dục! Mày giấu tiền ở đâu? Mau đưa ra cho tao!"