Tôi và Trần Thư Vũ là đối thủ không đội trời chung từ thuở bé, cũng là đôi bạn cùng hoạn nạn sống lay lắt trong cùng một con hẻm. Sau kỳ thi đại học, chúng tôi chia tay mỗi người một ngả. Khi gặp lại, cậu ta đã phất lên, ăn mặc bảnh bao. Trần Thư Vũ nhìn tôi từ đầu đến chân rồi cười lạnh: "Xem ra cậu cũng chẳng khá hơn là mấy." Thế mà trong đêm mưa gió ấy, chính cậu ta lại ôm ch/ặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào: "Chu Gia Từ, cậu đừng bỏ tôi nữa..."

**01**

Tôi và Trần Thư Vũ quen nhau từ lúc lên năm. Sinh cùng năm, tôi lớn hơn cậu ta vài tháng. Theo lời người lớn, lẽ ra cậu phải gọi tôi một tiếng anh. Nhưng từ nhỏ, thằng nhóc này đã ngạo mạn chẳng thèm để ý đến tôi.

Chẳng biết xui xẻo thuộc về ai, chúng tôi học chung từ tiểu học đến cấp ba, trên bảng điểm luôn tranh giành ngôi nhất nhì đến mức m/áu chảy đầu rơi. Đương nhiên, đôi khi người đứng đầu không phải tôi cũng chẳng phải nó. Qua nhiều năm, thứ hạng đã chẳng còn quan trọng, điều duy nhất quan trọng là *tôi* phải đứng trên cậu ta.

Nhưng thực ra cả hai đều là kẻ đen đủi. Từ khi có nhận thức, tôi đã biết mình có ông bố tệ bạc - Chu Đại Thành. Hắn không chỉ rư/ợu chè c/ờ b/ạc mà còn thường xuyên bạo hành gia đình. Khi mẹ tôi bỏ đi, tôi đã hiểu chuyện. Tôi không trách bà. Lúc ấy, người phụ nữ tội nghiệp khắp mình đầy thương tích, không đi thì ở lại đây để bị đ/á/nh ch*t sao?

Một lần Chu Đại Thành đ/á/nh tôi thừa sống thiếu ch*t, trong hẻm chuyển đến nhà mới. Tôi thấy Trần Thư Vũ trắng trẻo sạch sẽ được bố bế trên tay, mẹ cậu là người phụ nữ đẹp dịu dàng, ông bà nội hiền lành dễ mến. Đứng nép ở góc tường nhìn cảnh họ chào hỏi hàng xóm náo nhiệt, lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ mùi hôi hám của kẻ dưới đáy ngước nhìn hạnh phúc kẻ khác.

Gia đình họ không giàu nhưng hạnh phúc đến khó tin. Không may, Trần Thư Vũ chuyển vào lớp tôi. Trước đó, chúng tôi đã vài lần lướt qua nhau trong hẻm. Mẹ cậu từ tốn hỏi tên tuổi, nhà cửa của tôi, rồi phát hiện tôi lớn hơn con trai bà vài tháng. Bà liền bảo Trần Thư Vũ gọi tôi bằng anh.

Lúc ấy Trần Thư Vũ trắng như bánh bao mà mặt lạnh tanh, chả trách bố mẹ hay trêu chọc. Tôi cũng háo hức chờ tiếng "anh" từ miệng cậu ta, nhưng thằng nhóc chỉ trừng mắt nhìn tôi - đứa thấp hơn nó cả đầu - rồi im bặt. Nó không phục. Cũng chẳng muốn nhận tôi làm anh.

Hồi tiểu học, tôi đã biết Trần Thư Vũ thông minh khác người. Cậu ta chỉ cần học qua loa đã có thể dẫn đầu lớp. Tôi phải vật lộn học hành, vì thành tích tốt giúp tôi ít bị Chu Đại Thành đò/n hơn. Về sau, hắn cũng dắt đàn bà về nhà, nhưng hắn chẳng giàu có lại x/ấu xí, đàn bà khôn ngoan nào chịu theo? Mẹ tôi ngày xưa chỉ là kẻ ngốc nghếch. Nỗi bất mãn của Chu Đại Thành đổ hết lên đầu tôi. Suốt thời gian dài, người tôi không lúc nào hết vết bầm.

Mẹ Trần Thư Vũ thường lén đem đồ ăn cho tôi, bôi th/uốc rồi khóc. Bà cố liên lạc với mẹ tôi nhưng vô vọng. Người đàn bà ấy đã chật vật lắm mới thoát khỏi địa ngục, làm sao dám quay lại? Tôi vẫn phải sống với Chu Đại Thành. Không ai c/ứu được tôi. Ước mơ duy nhất của tôi là lớn thật nhanh, mạnh mẽ đến mức hắn không dám đụng ngón tay vào tôi.

Gia đình Trần Thư Vũ cho tôi thấy hình ảnh khác về tổ ấm. Bố cậu nho nhã, tính tình ôn hòa, chuyển đến thị trấn nhỏ vì thuyên chuyển công tác. Tiếc thay, số phận trớ trêu cư/ớp đi cha mẹ cậu trong vụ t/ai n/ạn xe do tài xế s/ay rư/ợu khi cậu mới mười tuổi. Hai ông bà tóc bạc dắt đứa cháu r/un r/ẩy đến nhận x/á/c con dâu, con trai giữa mùa đông lạnh giá - khi những bông tuyết rơi cũng thấm đẫm vị đắng.

Trần Thư Vũ, hoàng tử bé trong mắt tôi ngày nào, thành đứa trẻ mồ côi đáng thương. Kỳ lạ thay, chính kẻ khốn khổ như tôi lại thấy xót xa cho cậu ta. Dù sống trong bùn lầy, tôi vẫn không nỡ chứng kiến ánh mắt vô h/ồn ấy.

Vốn dựa vào tiền tiết kiệm và tiền bồi thường, hai cụ nuôi cháu trưởng thành không khó. Nhưng nỗi đ/au mất con khiến cả hai lần lượt đổ bệ/nh. Ông nội Trần Thư Vũ khi cậu học cấp hai đã từ chối điều trị: "Già rồi, chữa làm chi phí tiền của cháu". Đám tang ông đơn sơ, tôi phải đợi Chu Đại Thành ngủ say mới lén đi được - hắn sợ vận đen đeo bám.

Khi khách khứa về hết, tôi thấy Trần Thư Vũ quỳ dưới đất nức nở ôm bà nội: "Bà ơi, mình đi viện đi... Xin bà đừng bỏ cháu một mình...". Bà cụ cũng đang bệ/nh nặng, hai vợ chồng già cả đời tiết kiệm từng đồng cho cháu. Cuối cùng, bà đồng ý chữa trị chỉ vì không nỡ để đứa cháu côi cút. Nhưng có những căn bệ/nh, th/uốc thang chỉ kéo dài thêm đ/au đớn.

**02**

Năm cấp ba, Trần Thư Vũ cao vụt như măng, gương mặt càng ngày càng sắc sảo. Ngăn bàn cậu ta thường xuyên xuất hiện thư tình. Có cô lớp bên cạnh theo đuổi Trần Thư Vũ rất quyết liệt, nhưng cậu ta lạnh lùng từ chối thẳng thừng khiến cô gái tổn thương.

Trường làng chất lượng kém, học sinh lẫn lộn đủ loại. Cô gái kia xinh đẹp, tính tình hoạt bát lại quen biết nhiều tay anh chị trong thị trấn. Đám du côn trường khác nghe em gái mình bị "làm nh/ục" liền chặn Trần Thư Vũ trong con hẻm vắng sau giờ học.

"Thằng Trần Thư Vũ đúng không? Mặt mày bánh bao thế mà dám kh/inh thường em gái tao?"

Đáng lẽ tôi không nên dính vào, nhưng con hẻm đó là đường tắt tôi vẫn đi. Cái đêm định mệnh ấy, tôi lẽo đẽo theo sau lưng cậu ta mà không hay biết...