Tôi biết rất rõ đây là một giấc mơ.

Lúc đó ông nội còn khỏe mạnh, bước chân thoăn thoắt.

"Lần sau còn dám nghịch nước nữa không? Sốt lại phải tiêm đấy."

Giọng ông vẫn còn trẻ trung lắm.

Nói xong, ông đột nhiên dừng lại. Từ trên lưng ông ngó ra, tôi thấy Tống Hà.

10

Tống Hà không nói dối. Chúng tôi thực sự đã gặp nhau trước khi tôi đủ nhận thức về mười tuổi.

Nhưng cơn sốt khiến tôi quên bẵng chuyện này.

Hôm đó là ngày ch/ôn cất ông ngoại anh ấy. Trong lúc đưa tang, người nhà quá đ/au buồn đã bỏ quên anh ở lại, để anh lạc mất đoàn người.

Tôi giãy giụa xuống khỏi lưng ông nội, nhất quyết đòi dắt Tống Hà về nhà.

Hai bàn tay nhỏ nắm ch/ặt nhau, hơi nóng áp vào cái lạnh cóng.

Ông nội nhận ra Tống Hà là con nhà ai rồi lặng thinh, suốt đường về chẳng nói thêm lời nào.

Nhưng tôi thì vui lắm, cứ nghĩ mình vừa ki/ếm được bạn chơi hiếm có.

Bất chấp cơn sốt, tôi lôi hết đồ chơi ra, lại sợ anh đói nên lục tung đồ ăn vặt.

Anh ấy rất thích món mận ngâm đường của ông nội tôi, đôi mắt vốn đã to càng sáng long lanh.

"Mẹ bảo trước khi mất, ông ngoại rất thèm món này. Hóa ra ngon thật."

Tôi huênh hoang: "Để ông tôi làm thêm! Làm cả chậu to cho cậu ăn no!"

Quay lại tìm ông thì chỉ thấy bóng lưng c/òng xuống, tay vịn lan can leo từng bậc thang chậm rãi.

Ông như kiệt sức, mỗi bước đi nặng nề.

Hôm đó, ông nội ở trên lầu rất lâu. Tôi và Tống Hà chơi trong phòng khách đến tận tối muộn.

Khi người nhà anh tìm tới, tôi níu cửa luyến tiếc:

"Ngày mai lại đến chơi nhé? Tớ thích chơi với cậu lắm!"

Tống Hà bị người lớn dắt đi, gật đầu với tôi thật chắc.

Nhưng chẳng có ngày mai nào.

Đêm đó tôi sốt cao không hạ.

Bố mẹ vội đưa tôi đi viện, ba năm sau khi về, Tống Hà chuyển vào lớp tôi.

Cuộc gặp đầu tiên tôi tưởng, hóa ra là tái ngộ.

11

Hai ngày cuối kỳ nghỉ, đám bạn cấp ba rủ tôi đi nhậu.

Vỏ lon bia chất đống dưới chân, quán cóc ồn ã đến nghẹt thở.

Uống say rồi, lại có đứa khơi trò "thích bạn" quen thuộc.

Tôi uống cạn ly, gắt gỏng:

"Thôi đi, trò này chán lắm rồi."

Cả bàn liếc nhau, bắt đầu trêu:

"Ồ, thế là có lương tâm cắn rứt à? Nghe nết thằng cuồ/ng nhiệt cũng về thành phố A rồi đấy."

Danh xưng xúc phạm ấy khiến tôi nhăn mặt, chúng nó còn ầm ĩ hơn:

"Mạnh Quyết, đến giờ đừng bảo mày không biết chuyện trong lớp chứ?"

"Chuẩn đấy! Ba năm mày lười xách nước, ngày nào nó chẳng xách hộ. Mày chấn thương sụn chêm chơi bóng rổ, không phải nó cơm nước ghi chép thay à?"

Tôi há hốc mồm ngồi thẳng dậy: "Không phải thằng Cung làm sao?"

Cả bàn im lặng một giây rồi cười rú.

"Bọn tao đang nói chồng tiềm năng của mày kia kìa! Tưởng mày yên tâm hưởng thụ tình cảm của Tống Hà rồi tốt nghiệp đ/á bay người ta, ai ngờ..."

"Mày có biết hai năm nó ở đài phát thanh, năm nào cũng chúc mừng sinh nhật mày bằng bài Happy Birthday không?"

"Rồi năm lớp 11 mày trúng nắng ngất giữa giờ thể dục, nó ôm mày chạy như bay đến phòng y tế!"

"Ch*t cười, cả trường thầm thì mà người trong cuộc ngơ ngác."

...

Chúng nó còn kể lể dài dòng, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì nữa.

Vị bia trong miệng bỗng đắng nghét, lồng ng/ực nghẹn lại, thở không ra hơi.

Cuối buổi, cả lũ kéo vào quán xổ số.

Tôi cào lớp phủ bạc trên thẻ, thì thào: "Trúng rồi."

Hai đứa xô lại:

"Ch*t ti/ệt, được mấy đồng đấy?"

Tấm vé bị gi/ật phăng, vài giây sau bị ném trả lại:

"Mày say thật rồi! Trúng cái gì? Trúng chữ 'cô đơn' à?"

Trúng thật đấy. Nhưng... hết hạn đổi rồi.

12

Nửa đêm khát nước tỉnh dậy, chăn đã tuột xuống đất từ lúc nào, tôi cuộn trong ga giường như kén.

...Tư thế ngủ thảm hại quá.

Vơ vội cốc nước, lướt điện thoại thấy lời mời kết bạn.

Tống Hà.

Tôi đờ người vài giây, đặt cốc xuống, hít sâu kìm nén trái tim đ/ập thình thịch trước khi chấp nhận.

Đang định lén xem trang cá nhân anh, tin nhắn đã hiện lên:

【Nhờ người nhà lục album, tìm được tấm này. Người bên phải là ông nội cậu không?】

Trong khoảnh khắc đồng ý kết bạn, tôi đã nghĩ tới trăm thứ, nhưng không ngờ lại là chuyện ông nội.

Tấm ảnh cũ hơn cả lá thư, hai thiếu niên chừng mười bảy mười tám đứng nghiêm trước máy, nét mặt mờ đến mức không phân biệt được.

Phóng to thu nhỏ mãi vẫn vô dụng.

Tống Hà đang đợi.

Thế là tôi xông vào phòng bố mẹ, lắc bố dậy.

Ông liếc qua tấm ảnh, cáu kỉnh:

"Không nhận ra."

Giọng tôi bật cao: "Bố cậu đấy mà!"

Giọng ông cũng cao theo: "Tao là bố mày! Nửa đêm không ngủ còn quấy rầy bố mẹ, mày bị đi/ên à?"

...Tính đãng trí chắc di truyền thật.

Trở về phòng tay không, tôi chợt gi/ật mình nhận ra đã ba giờ sáng.

Lẽ nào Tống Hà vẫn thức?

Chờ tôi đồng ý kết bạn rồi lập tức gửi tin nhắn?

【Không nhận ra được... nhưng cảm ơn cậu. Cậu chưa ngủ à?】

【Ừ. Mấy hôm trước nói hơi quá, xin lỗi nhé.】

Tôi đọc đi đọc lại dòng tin nhắn, ôm chăn lăn hai vòng trên giường.

Cắn môi gõ từng chữ: "Không sao, tôi..."