"Tôi chưa bao giờ muốn dọa em. Ban đầu cứ nghĩ em sẽ thích."

Chính tôi là người đứng sững lại lần này.

Ý gì đây? Nghĩ tôi thích nên mới đặt vào lòng bàn tay tôi sao?

Hai người cách nhau năm sáu bậc thang, tôi vội bước theo thì chân trượt, cả người đổ nhào về phía trước.

Tiêu rồi.

Tôi biết mình sẽ ngã mà.

Sau mưa, bậc đ/á phủ rêu xanh, giày thể thao... đủ yếu tố chồng chất.

Không ngã mới lạ!

Nhưng tôi quên mất mình đang trong tầm mắt ông nội, người vẫn luôn che chở cho tôi trên núi này.

Thế là tôi ngã, nhưng không hoàn toàn.

Trong hoảng lo/ạn, tôi túm lấy thắt lưng quần Tống Hà, chặn được đà ngã, thậm chí chẳng trầy xước chút nào.

Thoát hiểm xong, điều đầu tiên tôi thốt lên là—

"May quần không tuột."

Tống Hà trong khoảnh khắc tôi kêu lên đã kịp nắm ch/ặt lan can, giữ thăng bằng.

"Em nên mừng vì nó không tuột. Không thì ông em cũng không kịp đỡ đấy."

Anh đỡ tôi đứng dậy. Tôi lí nhí: "Xin lỗi, có kéo đ/au anh không?"

Tống Hà khẽ cười: "Không đ/au. Chỉ sắp đ/ứt thôi."

"Hả???"

Chưa kịp suy nghĩ, tôi vội vén áo hoodie của anh lên. Vệt hằn đỏ dài in rõ trên eo trắng.

"Trời ơi! Thế này mà bảo không đ/au?"

Tống Hà kéo áo xuống, cố gạt tay tôi ra.

"Thì sao? Anh bảo đ/au ch*t đi được, em sẽ thổi cho à?"

Tôi nắm ch/ặt vạt áo anh, cúi người áp mặt lại gần. Dừng lại khi cách chưa đầy hai ngón tay, ngước lên hỏi khẽ: "Thổi có đỡ không?"

Tống Hà sững người, cứng đờ, vội đẩy tôi ra.

"Không đỡ. Xuống núi đi."

08

Suốt đường về, hai đứa im lặng.

Về đến nhà, tôi ngồi lì trong xe. Tống Hà cũng chẳng thúc giục, cả hai cứ thế lặng thinh.

Đốt thư xong, tôi chẳng còn lý do ở lại quê. Như Tống Hà, chắc tôi cũng chẳng bao giờ quay về.

Nghĩa là từ nay, chúng tôi sẽ mất hút khỏi đời nhau.

Đối diện kẻ từng là "kẻ th/ù", lại cùng giữ bí mật của bậc trưởng bối, lòng tôi rối bời khó tả.

"Bỗng thấy tiếc nuối."

Tống Hà quay sang nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi vội giải thích: "Ý em là chuyện ông nội em và ông ngoại anh."

Đôi tay thon đặt trên vô lăng, ngón trỏ anh gõ nhịp đều đều.

"Người trong cuộc đều mất cả rồi, ai còn tư cách đoán họ nghĩ gì? Ông em con cháu đầy đàn, tiếc nuối chỗ nào?"

Tôi yếu ớt biện bạch: "Ông báo mộng, chắc còn vương vấn gì đó."

"Chứng tỏ ông em ng/u ngốc, yếu đuối. Đối mặt với tình cảm không dám giải quyết, bỏ chạy. Bao năm sau mới tỉnh ngộ, muốn quay đầu. Nhưng làm sao quay được? Giờ chỉ còn nắm đất vàng."

Nghe anh chê ông nội, tôi tức nhưng không biết cãi sao. Thậm chí thoáng nghĩ, anh không chỉ nói về ông.

Quả nhiên, anh chua chát: "Một mạch truyền thừa."

Tôi bực thật: "Một mạch truyền thừa là sao? Còn chuyện hồi tốt nghiệp, anh trêu em trước mặt bao người, có lý à?"

Khoang xe chợt yên ắng.

À, lỡ lời rồi...

Tống Hà trầm mặt, ngả vào ghế thở dài.

"Mạnh Quyết."

Giọng anh khiến tim tôi chao đảo. Tôi cố nén cảm xúc:

"Gì?"

"Em nghĩ thế nào là thích?"

Câu hỏi bất ngờ khiến khí thế tôi xẹp hẳn.

"Thích là thích thôi mà..."

"Là muốn có nhau lâu dài."

Tống Hà quay sang nhìn tôi, ánh mắt đượm chút thương hại: "Anh thích em, chính là kiểu này."

Tôi tìm chút giễu cợt trên mặt anh, nhưng không có. Anh nghiêm túc.

Tim ngừng đ/ập, rồi lo/ạn nhịp. Tiếng đ/ập thình thịch như muốn bật ra khỏi lồng ng/ực.

Tôi nghe mình thều thào: "Anh... anh bảo mình không phải gay mà."

"Ừ, không phải. Anh chỉ đơn giản thích em thôi."

Tiết trời cuối xuân, tôi như bị ném vào lò lửa. Hơi nóng bức khiến đầu óc quay cuồ/ng.

Biết mình cần nói gì đó, nhưng lời nghẹn trong cổ.

Giằng co mãi, tôi tháo dây an toàn.

"Em... cảm ơn anh đưa về. Mở cốp giúp nhé."

Không dám ngẩng đầu, nhưng cảm nhận rõ ánh mắt Tống Hà đang đ/ốt ch/áy gương mặt tôi. Cuối cùng, anh khẽ cười kh/inh bỉ:

"Anh có nói sai không? Dù thêm cơ hội, em vẫn chọn chạy trốn. Thậm chí chẳng cho anh cái kết."

Tôi mở cửa, lí nhí: "Xin lỗi."

Lòng rối như tơ vò, không gỡ được mối.

Khi tôi dắt xe máy điện xuống, Tống Hà im lặng. Cửa đóng lại, anh phóng đi mất hút.

09

Bố đón tôi về, người vẫn nóng ran. Ông áp mu bàn tay lên trán tôi: "Con không sốt đấy chứ?"

Tôi co ro trong áo khoác.

"Chắc có."

Sáng tắm nước lạnh quá lâu.

"Bố có biết Tùy Thanh Chi không?"

Bố đang ngắm nhà cũ, mắt sáng lên: "Ai? Con gái nào? Hai ngày đã có tình cờ rồi à?"

Tôi lắc đầu bất lực: "Bạn ông nội. Bố không nghe nói à?"

Bố xoa cằm suy nghĩ: "Không. Bố còn chẳng biết ông có bạn. Cả đời ông chưa rời quê."

Hơi thất vọng, nhưng đành chịu. Chuyện ông và Tùy Thanh Chi, chỉ có gió biết.

Bố vỗ vai tôi: "Lần sau ông báo mộng, bố hỏi giúp. Ha ha."

Chắc ông không về nữa. Tôi mím môi gật đầu.

Về nhà đúng là sốt. Người lúc nóng lúc lạnh, đầu óc chông chênh. Mơ màng thấy ông nội cõng tôi đi trên đường núi ngày xưa.