Vậy thì tôi đã chui vào lòng anh ấy từ lúc nào nhỉ?

Tôi bị Tống Hà vòng tay ôm trọn, đầu gối lên cánh tay anh ấy, hai người quấn quýt thân mật, áp sát vào nhau.

"Em ngủ quá bất an, trước khi cố định được em, anh đã bị đ/á xuống giường hai lần."

Tống Hà nhắm mắt, giọng đầy mệt mỏi.

Tôi thực sự ngủ không yên. Bị anh nói vậy, bao nhiêu suy nghĩ tan biến, chỉ còn cảm giác x/ấu hổ bừng mặt.

"Xin lỗi, làm anh mất ngủ."

Anh ừ một tiếng rồi im bặt.

Tôi sốt ruột: *Không phải anh ơi, tỉnh rồi thì thả em ra chứ?*

Chờ mãi chẳng thấy động tĩnh, tôi tự đẩy ra.

Hai tay chống lên ngựk rắn chắc của anh, chưa kịp dùng lực đã cảm thấy có thứ gì đó dần cứng lên...

Nhận ra điều ấy, toàn thân tôi đờ ra.

"Em thứ hai" của anh bỗng chào buổi sáng đúng lúc không đúng chút nào.

Và không chỉ mình tôi...

Tống Hà mở mắt, ánh mắt anh trầm xuống, phức tạp.

"Hà ha, cứng quá nhỉ... Ý em là cơ ngựk anh á, có phải ở nước ngoài anh suốt ngày tập gym không?"

Tôi vội lái chuyện, lùi ra xa.

Anh thuận thế rút tay về: "Ừ."

"Chăm thế để đuổi bạn gái hả?"

Tống Hà ngừng xoa tay, giọng không vui: "Không phải."

Im lặng một lát, tôi lại hỏi dò: "Vậy... bạn trai?"

Lông mi dày rậm của anh rung nhẹ, mắt nhìn thẳng:

"Mạnh Quyết, anh không phải gay. Chỉ là đúng lúc..."

"Ồ ồ, tự giác thuần túy thôi mà!" Tôi c/ắt ngang, nỗi tức cũ trào lên.

*Đúng là không oan cho hắn chút nào!*

Bốn năm qua, tôi không ngừng phân vân liệu câu tỏ tình năm ấy có chút chân thành nào không. Liệu anh có thật sự thích trai? Liệu việc vội ra nước ngoài có phải vì tôi?

Suốt đại học, không thiếu người theo đuổi nhưng mỗi lần nhớ đến Tống Hà đứng trước mặt thản nhiên nói "Tôi thích bạn", tim tôi lại thắt lại.

Cả hội trường cười ồ, tiếng chế giễu x/é tai.

Tôi - kẻ thua cuộc thảm hại - trốn chạy trong x/ấu hổ, thành trò cười mãi về sau.

Tống Hà - thủ phạm đáng gh/ét - lại ung dung ra nước ngoài sống...

Tôi tức gi/ận vén chăn bật dậy: "Cho em dùng nhà tắm!"

Tắm nước lạnh để nguội đầu, tôi bước ra đúng lúc thấy Tống Hà đang thay đồ.

"Sau bữa sáng anh đưa em về."

Áo hoodie anh kéo xuống, cơ bụng nổi rõ. Chiếc quần thể thao đong đưa trên xươ/ng hông, trông như kéo nhẹ là tuột.

Tôi đáp "ừ" rồi vội xuống lầu.

Nồi cháo trứng bách thảo còn nóng hổi. Đêm qua ngủ say, chẳng biết anh chuẩn bị từ khi nào.

"Tống Hà, sao anh vẫn về đây hàng năm? Chỗ này toàn người già, phong cảnh cũng chẳng có gì."

Anh gắp cho tôi quả trứng trà: "Thói quen thôi. Nhưng có lẽ đây là lần cuối."

"Phải rồi, anh sắp định cư hẳn bên kia rồi mà."

Anh nhướng mày: "Sao em biết?"

*Làm sao em nói được rằng bao năm qua, tin tức về anh luôn bám lấy em?*

Bạn bè không ngừng cập nhật về Tống Hà, luôn kèm định ngữ "gã bị từ chối tỏ tình buồn bã ra nước ngoài".

Tôi nuốt cháo, giọng lạnh nhạt: "Nghe đồn thôi. Nhưng chủ yếu là vì... dường như anh đã buông bỏ rồi."

Anh dừng đũa, ánh mắt chạm nhau.

*Buông bỏ? Trước đây anh từng có chấp niệm gì sao?*

Chợt nhớ điều quan trọng, tôi nghiêm mặt:

"Tống Hà, trước khi đưa em về, anh đưa em đến một chỗ được không?"

Linh cảm mách bảo thứ ông nội cần chính là lá thư này.

Khu nghĩa trang cuối xuân ngập màu xanh đậm chói mắt.

Ông nội nằm trên đỉnh núi đẹp nhất, phong quang vô hạn.

Lá thư ố vàng ch/áy thành tro trong lửa. Đợi tro nguội hẳn, tôi vỗ tay đứng dậy.

"Chắc ba tôi yên giấc rồi."

Tống Hà im lặng bên cạnh, mắt cúi xuống không rõ nghĩ suy.

Mưa dầm khiến bậc đ/á trơn trượt. Xuống núi khó hơn lên.

Tôi bám lan can cẩn thận, đến lưng chừng mới dám phá vỡ im lặng:

"Sao ông nội tôi không đọc thư nhỉ?"

Tống Hà dừng bước, quay lại: "Băng dính hai mặt xuất hiện 30 năm trước, nhưng thư này viết từ 60 năm trước."

"Ý anh là..."

"Ừ, ông đã đọc rồi."

Lòng tôi chua xót.

Ông đọc khi nào? Khi nhận thư, hay nhiều năm sau đó? Với tâm trạng gì mà lại dán kín lại?

Tôi hối h/ận vì đ/ốt thư quá vội.

Biết đâu còn chi tiết nào bị bỏ sót?

"Ồ."

Tống Hà cất tiếng ngắt dòng suy nghĩ, tay chỉ lên thân cây: "Kia có con bọ hung sừng."

Theo hướng ấy, một con bọ nhỏ đang bò.

Khác hẳn con to đùng năm xưa anh bắt được.

"Giờ em không sợ nữa, anh dọa không được đâu."

Tống Hà sững người, khẽ cười như tiếng thở dài:

"Hóa ra sự chậm hiểu và vô tâm của em là di truyền đến thế à."

*Nghe chẳng giống lời khen, lại còn ám chỉ ông nội tôi!*

Đang định cãi lại, anh đã quay lưng xuống núi.