Khi dọn dẹp đồ đạc của ông nội, tôi phát hiện một bức thư tình chưa mở.

Từng dòng chữ tràn ngập sự ngưỡng m/ộ.

Nhưng người gửi lại không phải bà nội.

Mang theo sự tò mò, tôi tìm đến địa chỉ trên bì thư.

Người mở cửa lại là đối thủ của tôi.

Anh ta lập tức nhận ra thư của ông ngoại mình, cười khẽ:

"Hóa ra sự chậm hiểu và thiếu lãng mạn của cậu là do di truyền."

01

Kỳ nghỉ ngắn ngủi, tôi về quê theo lời bố.

Bố tôi liên tục mơ thấy ông nội báo mộng, nói rằng mình bỏ quên thứ rất quan trọng, phải tìm lại mới yên tâm đầu th/ai.

Cả nhà đều vô thần kiên định, định bỏ qua nhưng không chịu nổi ông cụ đêm nào cũng nhắc.

Thế là... tôi về.

Bà nội mất sớm, sau khi ông nội qu/a đ/ời năm ngoái, căn nhà quê bỏ không.

Ngôi nhà cũ từng ấm áp náo nhiệt giờ như ngôi m/ộ trống vắng.

Điều này khiến tôi từ bỏ ý định hoài niệm, quyết định dọn xong đồ là về ngay.

Thực ra những thứ còn lại đã được sắp xếp qua, đồ có giá trị đều đã đ/ốt hết.

Mấy món linh tinh còn lại, mang về chỉ bị m/ắng mà thôi.

Lục soát phòng ông nội mãi chẳng thấy gì.

Đang định sang phòng khác thì chân đ/á phải thứ gì đó, tiếng "cạch" vang lên trong căn phòng tĩnh lặng.

Cúi xuống nhìn - một hộp thiếc đựng bánh quy Đan Mạch.

Lau sạch lớp bụi dày, mở nắp hộp han gỉ.

Bên trong không phải bánh quy, cũng chẳng phải đồ khâu vá của bà.

Chỉ có một bức thư.

Như bị thời gian lãng quên, nó nằm yên nguyên vẹn trong đó.

Mở ra, dòng chữ đầu tiên hiện lên——

【Tôi thích bạn.】

02

Tờ giấy đã ngả vàng, nét chữ đẹp mềm mại.

Người nhận "Lương Uyên" là ông nội tôi.

Người gửi "Thanh Chi" - không phải bà nội.

Tò mò không biết tình cảm nồng nhiệt bị ch/ôn vùi này đến từ người thế nào.

Bởi ông nội luôn cho tôi cảm giác đáng ngờ, ngay cả bà cũng thường chê bai ông.

Lại có người từng yêu ông tha thiết thế sao?

Đọc đi đọc lại bức thư vài lần, tôi mượn chiếc xe điện của bác hàng xóm.

Địa chỉ đó không xa, ngay làng bên.

Gió chiều lướt qua má, tôi vượt núi băng đồi trên con đường bê tông nứt nẻ, lòng dậy sóng.

Khi dừng trước cánh cửa sắt sơn đỏ tróc lở, tim đ/ập thình thịch.

Chắc bà ấy đã gả đi nơi khác?

Bà ấy còn sống không?

Còn nhớ mối tình thời thanh xuân?

...

Vô số câu hỏi ùa về, tan biến khi thấy khuôn mặt ngạc nhiên của Tống Hà.

Tôi không nhịn được thốt lên: "Gì thế này?"

Liên tục so sánh địa chỉ trên phong bì và số nhà.

Không sai.

Tống Hà mặc đồ ngủ cotton, khoanh tay dựa cửa, ánh mắt thư thái nhìn tôi ngẩng lên cúi xuống.

"Tìm tôi?"

"Tìm em gái mày!"

Tôi ném câu trả lời đầy tức gi/ận.

Anh ta nghiêng người liếc nhìn phong bì:

"Em gái thì không, nhưng ông ngoại thì có. Cậu tìm ông ấy?"

"Ông... ngoại?"

Đầu óc tôi đơ cứng.

Tôi chỉ vào phong bì, giọng run run: "Ý cậu là..."

"Thanh Chi là ông ngoại tôi."

"Gì cơ?!"

Miệng tôi há hốc.

Sững sờ giây lâu, tôi hỏi dò: "Ông ngoại cậu... là nam à?"

Tống Hà sững lại, khóe miệng nhếch lên: "Bốn năm không gặp, đầu óc cậu hỏng hẳn rồi à?"

Trời ơi...

Thanh Chi là đàn ông!

Một người đàn ông gửi thư tình cho ông nội tôi!

Tin động trời từ sáu mươi năm trước!

"Cậu xem cái này đi!"

Tôi nhét bức thư vào tay anh ta, nôn nóng chờ phản ứng.

Tống Hà nhướng mày, thong thả rút thư ra đọc.

Tôi đứng bên chờ đợi, thỉnh thoảng liếc nhìn sau lưng anh ta.

Anh ta gấp tờ thư bỏ vào phong bì:

"Không cần nhìn đâu, giờ chỉ mình tôi sống ở đây."

Tôi nhận lại thư, thất vọng xen lẫn ngỡ ngàng.

"Ông ấy mất khi nào..."

"Cậu không nhớ sao?" Giọng Tống Hà thoáng thất vọng, "Năm tôi bảy tuổi."

Tôi ngạc nhiên hơn - sao phải nhớ?

Chúng tôi mười tuổi mới quen nhau.

Nhưng điều quan trọng hơn - anh ta bình thản trước bức thư tình!

Anh ta như đoán được suy nghĩ của tôi:

"Thích thì có sao? Cầu mà không được cũng là chuyện thường."

"Nhưng cả hai đều là đàn ông mà!"

"Là đàn ông thì sao?"

Câu trả lời khiến tôi nghẹn lời.

Đúng vậy, thích một người thì có gì đâu?

Dù là sáu mươi năm trước hay bây giờ.

Trời nhá nhem tối, tôi cất thư vào ng/ực áo:

"Ừ, nhưng đơn phương thật đáng thương."

Tống Hà gật đầu, nụ cười mỉa mai:

"Ừ, đơn phương đáng thương thật."

Một phút sau...

Xe điện hết pin.

Tôi nhìn Tống Hà, quyết định tạm gác h/ận th/ù.