Tháng trước có hộ dân mới chuyển đến, lần trước về tôi cũng thấy nhiều hộp hàng chất đống trước cửa.

Tôi lịch sự gõ cửa. Người mở cửa là thanh niên hơn hai mươi tuổi, mặt mày trang điểm.

Tôi mỉm cười: "Làm phiền. Đồ đặt hàng của anh đẩy sang trước cửa nhà tôi, phiền anh dọn giúp. Tôi vào nhà không tiện."

Không ngờ hắn nhíu mày, giọng khó chịu: "Cậu không tự dọn được à?"

Tôi vẫn điềm tĩnh: "Ý anh là tôi có thể tự xử mấy thứ này? Vậy tôi gọi ban quản lý đến dọn vậy, dù sao cũng chật hành lang."

Vừa nói tôi vừa lấy điện thoại định gọi.

Hắn lập tức bước ra, "bụp" một tiếng đ/á/nh rơi điện thoại trên tay tôi:

"Vô giáo dục! Đây là đồ của tôi, cậu có quyền gì vứt?"

Hừ. Có vẻ biết nhà bên cạnh không có người lớn, chỉ mình tôi - thằng nhóc dễ b/ắt n/ạt!

"Chất trước cửa nhà tôi thì sao? Đồ keo kiệt, chẳng biết điều!"

Tôi nhặt điện thoại lên, màn hình vỡ vụn.

Thật thú vị.

"Có vẻ anh không định dọn rồi?"

"Tao không dọn thì mày làm gì được? Thằng nhãi ranh!"

*Cách cách.*

Tôi bật bật lửa, ngọn lửa lung linh soi rõ nụ cười hiền hòa.

"Cậu định làm gì!?"

Hắn gi/ật mạnh tay tôi. Bật lửa rơi trúng đống hộp giấy, "xoẹt" một tiếng lửa bốc cao. Thanh niên kia trợn mắt: "Mày đi/ên à!?"

"Không, tôi chỉ muốn dọn rác trước cửa thôi."

Giọng tôi dịu dàng, nụ cười đầy á/c ý.

Camera hành lang chỉ quay được lưng tôi.

Hắn nhổ nước bọt: "Đồ n/ão bã đậu!"

"Ch/áy rồi... mày muốn ch*t à!?" Hắn hốt hoảng chạy xuống thang bộ, la hét: "Ch/áy! Có thằng đi/ên đ/ốt nhà!"

Chuông báo ch/áy vang lên, nhân viên ban quản lý xách bình c/ứu hỏa ùa lên, hắn lẽo đẽo theo sau.

Lửa đã tắt một nửa - tôi đã lấy bình chữa ch/áy khẩn cấp trong hành lang.

Đám ch/áy tắt ngấm. Không ai bị thương, chỉ vách tường trước cửa ám khói.

Kịch tính vừa dứt, hàng xóm ùa ra xem.

Ban quản lý thở phào: "Chuyện gì xảy ra thế?"

Thanh niên kia chỉ tay về tôi: "Chính hắn! Đồ đi/ên!"

"Nói năng cẩn thận đấy." Chú Vương quay sang tôi: "Tiểu Lục, cháu thuật lại đi."

"Cháu về nhà thấy hộp hàng chắn ngang cửa, sang nhờ anh ấy dọn. Nhưng anh ta..."

Tôi lau mắt, giơ bàn tay đỏ ửng trước đám đông.

Trông thật thảm thương.

Dì Hồ từ dưới lầu chen lên, nắm tay tôi xem xét: "Tội nghiệp... Lát sang nhà dì bôi th/uốc nhé. Anh ta b/ắt n/ạt cháu đấy à?"

"Tôi nào có! Chính hắn đ/ốt lửa!"

"Anh không chịu dọn, còn làm rơi điện thoại cháu. Cháu định dọa đ/ốt đồ nếu anh không dọn. Ai ngờ anh lao đến đ/á/nh cháu."

Tôi nghẹn ngào: "Mọi người xem camera thì biết!"

Đoạn camera được đăng lên nhóm. Tiếng bàn tán nổi lên:

"Rõ ràng thằng kia sai trước, suốt ngày trang điểm lòe loẹt!"

"Tiểu Lục vốn ngoan mà, một mình khổ lắm."

"Đánh trẻ con thế kia? Điện thoại vỡ phải đền chứ!"

...

"Không phải! Mọi người không thấy mặt hắn lúc đó..."

Chú Vương quát: "Còn cãi? Hoặc bồi thường, hoặc tôi báo công an - tội đ/á/nh trẻ vị thành niên gây hỏa hoạn!"

"Tôi là dân ở đây! Dọa nhau à?"

"Không ở thì cút đi! Cả tháng nay toàn khiếu nại về anh - đêm hôm mở nhạc ầm ĩ!"

"Được! Tôi cứ ở đây, xem ai chịu được ai!"

"Ở đây làm gì? Sớm muộn cũng có người trị anh!"

"Tôi đợi!"

Đám đông lắc đầu, kẻ ch/ửi bới, người định xông vào đ/á/nh bị người nhà kéo lại.

Mọi người tản đi. Tôi từ chối dì Hồ, bảo tự xử lý vết thương được.

Cửa đóng. Căn hộ chìm vào tĩnh lặng ch*t người.

"Vô giáo dục..."

"... đứa trẻ mồ côi..."

"Đồ đi/ên! Chẳng trách không ai thèm!"

Ừ... không ai thèm ư?

Tôi không bật đèn, ngồi hút th/uốc trong phòng khách tối om.

Thôi... ngủ đi.

Uống th/uốc, chìm vào giấc, mọi chuyện sẽ qua.

Mơ màng nghe tiếng ai đó:

"... cảm ơn mọi người! Tôi..."

"... theo dõi kênh nhé!..."

Tiếng nhạc rock ầm ĩ vang lên, tưởng mình đang ở quán bar của Lâm Viễn.

Tôi mò điện thoại - màn hình vỡ, không lên ng/uồn.

"...**"

Ch*t ti/ệt.

Tôi bực dọc đổi sang điện thoại dự phòng.

Một giờ sáng.

Tiếng gõ cửa "thình thình" vang lên từ nhà bên, xen lẫn ch/ửi rủa.

Cả tòa nhà bừng tỉnh.

Đầu óc nhức như búa bổ.

Tôi nằm ngửa nhìn trần nhà.

Tiếng ch/ửi đổng khơi dậy ký ức cũ.

Chắc không ngủ lại được nữa.

... Tôi thèm rư/ợu phía tây thành phố.

*Nhắn tin:*

Người qua đường: [Bị đ/á/nh thức, th/uốc hết rồi.]

Đối phương trả lời nhanh:

LY: [?]

Người qua đường: [Khuya thế chưa ngủ?]

Một bức ảnh được gửi đến - quán bar ồn ào, sàn nhảy nhộn nhịp. Góc ảnh ló ra bàn tay cầm ly rư/ợu - chắc Lâm Viễn đang nhậu với ai đó.

LY: [Chưa. Bị đ/á/nh thức là sao?]

Người qua đường: [Hàng xóm mới toàn đồ bỏ đi.]

LY: [Đợi đấy, tôi mang đến cho cậu.]

Tôi choáng váng. Mang gì? Bây giờ?

LY: [Địa chỉ.]

Người qua đường: [Khoan đã...]

LY: [Khoan gì? Nhanh lên. Tôi ra khỏi nhà rồi.]

Tôi bật ngồi dậy, tay run run bấm điện thoại. Thật sự để anh ấy đến ư?