Ai đang thổi còi chó?

Vào ngày Lễ Tình Nhân, chồng tôi đứng trước mặt mọi người, hào phóng kể về lần đầu tiên của chúng tôi.

"Đừng thấy vợ tôi bây giờ hiền lành đoan trang mà tưởng, hồi theo đuổi tôi ấy à, cô ấy mặc váy ngắn cỡn không mặc đồ lót luôn!"

"Chính cô ấy chủ động chuốc rư/ợu tôi, rồi kéo đi mở phòng giường lớn. Không ngờ đúng không?"

"Bao nhiêu hợp đồng của tôi thành công là nhờ cái bụng nghìn chén không say của cô ấy. Không tin thì cứ thử đổ rư/ợu xem!"

Lục Tu Thành cười đẩy tôi ra chúc rư/ợu, không ngừng khen tôi đảm đang. Khi tiễn khách, tôi vô tình nghe được lời anh ta khoe khoang với bạn:

"Từ khi yêu đương, tôi đã huấn luyện vợ thành mẫu phụ nữ tôi mong muốn. Giờ đây chẳng cần làm gì, cô ấy vẫn quen tay hầu hạ tôi."

"Trong tâm lý học gọi đây là hiệu ứng 'còi huấn luyện chó'."

Tới lúc này tôi mới hiểu.

Tình yêu tôi dành cho Lục Tu Thành, chính là chiếc còi huấn luyện trong tay anh ta.

01

Khi Lục Tu Thành đưa khách hát karaoke về đã 2 giờ sáng. Đèn phòng khách tắt om, bàn ăn bừa bộn chưa dọn, lớp mỡ đông cứng trên nồi canh sườn.

Anh ta nhăn mặt: "Sao lười thế? Bàn không chịu dọn. Mai có khách tới lại x/ấu hổ à?"

Lục Tu Thành đ/á đôi giày da sang góc phòng, vô thức đưa áo khoác ra chờ người đỡ lấy - chiếc áo jacket nồng nặc mùi rư/ợu lẫn nước hoa. Nhìn sang bếp, trên bàn không có bát cháo dưỡng vị ấm nóng như mọi khi.

Anh ta dừng một nhịp, rồi hùng hổ bước vào phòng ngủ. Thấy tôi đang dựa đầu xem điện thoại dưới ánh đèn ngủ, Lục Tu Thành lần thứ hai nhíu mày.

Anh ta sải bước tới, ngồi phịch xuống giường, giơ tay chờ tôi cởi cà vạt:

"Vợ à, hôm nay em sao thế? Trên bàn tiệc mặt nặng như đeo đ/á, giờ cả đồ ăn khuya cũng không nấu. Khách hàng sợ khiếp vía hết rồi!"

"May mà chồng em giỏi giang, vật lộn cả ngày mới ký được hợp đồng. Mệt ch*t đi được!"

"Đi nấu cho anh tô mì thêm trứng, tắm xong anh ăn."

Tôi vẫn lặng im lướt điện thoại. Từ ngày kết hôn, Lục Tu Thành đã quen với việc tôi chăm sóc từ A đến Z: cởi giày, nấu cơm, cho tới việc ứng xử trên bàn tiệc. Tôi là người giúp việc, là bạn diễn trên thương trường, là tấm khiên che chắn những chén rư/ợu nghẹt thở.

Nhưng hôm nay, những lời Lục Tu Thành buột miệng khiến tôi ch*t lặng.

Thấy tôi vẫn mải mê điện thoại, mặt Lục Tu Thành đằng đằng:

"Giản Ninh, em ý gì đây?"

"Nếu em gi/ận vì anh không quà Valentine thì thật vô lý. Tiền hợp đồng này chẳng phải để xây tổ ấm sao? Đó mới là món quà ý nghĩa nhất!"

"Thôi, nói với kẻ ích kỷ như em cũng vô ích. Anh đi tắm đây. Trong hôn nhân cần sự hòa thuận, sao em cứ thích gây hấn?"

"Lần nào cũng em khiến anh bực. Sau này ngoại tình thì đừng trách - toàn tại em đẩy anh tới đường cùng!"

Lục Tu Thành thở dài, như thể tôi phạm tày đình. Anh ta bỏ đi trong tức gi/ận nhưng vẫn khẽ khép cửa - vừa sợ làm phiền tôi, vừa khẳng định mình là người nhẫn nhịn. Chỉ vài câu, tôi đã trở thành kẻ phá hoại, kẻ gieo rắc bất hòa.

Ánh mắt tôi dán vào chiếc cà vạt nhàu nhĩ dưới sàn. Ký ức ùa về...

02

Hôm qua, 5h sáng tôi đã dậy ủi đồ cho anh ta, ra chợ chọn con cá tươi nhất. Cả ngày tất bật chuẩn bị bữa cơm gia đình ấm cúng mà vẫn đủ sang để anh ta khoe khoang.

Nhưng tối đến, anh ta dẫn khách về sớm hơn dự kiến. Tôi vội vàng mở cửa trong bộ đồ bếp lem luốc, đón nhận câu ch/ửi xối xả:

"Sao mặt mộc thế này? Ngày thường luộm thuộm đã đành, có khách cũng dám để mặt nhờ nhờ?"

"X/ấu hổ quá! Mau thay đồ đi!"

Tôi định giải thích: mặt mộc vì cả ngày đứng bếp, quần áo cũ vì ám khói dầu. Nhưng Lục Tu Thành đã mở toang cửa, phơi bày hình ảnh nhếch nhác của tôi trước đám khách: khuôn mặt xạm màu khói dầu, chiếc tạp dề kẻ caro đỏ lòe lòe lạc lõng giữa những quý cô trang điểm lộng lẫy.

Những ánh nhìn châm chích khiến tôi cúi gằm mặt, chạy vội lên lầu. Tiếng Lục Tu Thành vẫn văng vẳng dưới nhà:

"Vợ tôi tính hay ăn mặc xuề xòa, nhưng tôi thích vẻ mộc mạc ấy. Cô ấy quê mùa không biết trang điểm, mọi người đừng chê nhé!"

"Chà, tôi xem mãi cũng quen rồi. Vợ mình cưới về thì phải chịu thôi!"

"Ở nhà giặt giũ nấu nướng một tay tôi lo cả. Cưới vợ xong vẫn như đ/ộc thân, ôi nói ra toàn nước mắt!"

"Nhưng đàn ông phải biết bao dung. Dù có thành công đến đâu cũng không được phụ vợ, không thì khác gì Trần Thế Mỹ?"

"Được rồi, biết vậy thôi chứ đừng nhắc trước mặt vợ tôi. Sợ cô ấy tủi thân, lại mất công dỗ dành."

"Ăn đi nào! Mời mọi người thử tay nghề 'hoàng hậu thất phu' của tôi!"

Cả phòng ồ lên cười khoái trá. Lục Tu Thành luôn dùng tôi làm trò cười để phá băng. Khi tôi xuống ăn, những ánh nhìn soi mói từ mọi phía khiến tôi ngồi không yên. Khỏi cần đoán, anh ta lại kể chuyện tình "dục tốc bất đạt" của chúng tôi.

"Đừng thấy vợ tôi giờ đoan trang thế này mà tưởng! Hồi theo đuổi tôi, cô ấy mặc váy ngắn cũn cỡn không đồ lót đấy!"

Lục Tu Thành vừa nâng chén vừa huých sườn tôi: "Vợ à, kể đi chứ?"

"Hồi đó em mặc váy ngắn thế nào? Che mông không xong! Tới cửa khách sạn, rút chứng minh thư ra đặt phòng giường lớn, lại còn là giường nước!"

"Khi em đ/è tôi xuống, phát hiện ra... em không mặc nội y!"