Thời Gian Vi Tế

Quyết định cùng Thẩm Tịch hòa ly nhân một ngày thường.

Ngày hôm ấy, hắn từ Bắc Cương trở về kinh thành báo mệnh, cả phủ hân hoan, ta trong phủ bày tiệc nhà thay hắn khoản đãi đồng liêu thuộc hạ, lại rộng mời các quý phu nhân thế gia trong kinh vì tiểu cô xem hôn sự.

Trong phủ trên dưới, tiểu tư thị nữ, ai nấy trông ta cùng Thẩm Tịch đều là dáng vẻ phu thê hòa mỹ.

Song đêm khuya, đợi đến khi Thẩm Tịch tắm rửa xong xuôi, cúi người lên trên muốn cởi giải đai lưng ta, ta từ dưới gối rút ra một tờ thư hòa ly.

Không một dấu hiệu nào.

Thẩm Tịch nhìn tờ thư hòa ly vì năm tháng lâu ngày mà hơi ửng vàng, có chút ngẩn ngơ.

Hồi lâu sau, mới run giọng hỏi ta: "... Vì sao?"

Ngọn nến lung linh, nhảy nhót nơi mi mắt hắn, thoáng chốc khiến ta nhớ lại năm năm trước.

Song vết s/ẹo ngoằn ngoèo nơi cổ tay lại nhắc nhở ta, giữa ta cùng hắn, sớm đã chẳng như xưa.

Ta vén rèm màn, đứng dậy xuống giường.

Giọng điệu bình tĩnh mà ôn hòa: "Thư tín."

"Bởi vì những bức thư ta viết cho ngươi."

Thẩm Tịch hoàn toàn đờ đẫn.

01

Thần sắc hắn hoảng hốt lại kinh ngạc, chút nào chẳng giả vờ.

Nếu chẳng phải những bức thư kia do chính tay ta viết, ta sợ rằng cũng tin hắn mất.

Ta x/á/c thực từng viết thư cho hắn.

Lúc ấy hắn vâng mệnh vua trấn thủ Bắc Cương, ta ở lại Thẩm gia trông coi việc nhà.

Thẩm Tịch song thân đều mất, trong nhà chỉ còn một tiểu cô chưa gả chồng là Thẩm Hàm Nguyệt.

Nói là tiểu cô, song nàng ta kỳ thực cũng chẳng phải là thân muội của Thẩm Tịch, mà là cô nhi của chiến hữu cũ của Thẩm phụ.

Hai nhà đại nhân đều tử trận sa trường, hai đứa trẻ bèn nương tựa lẫn nhau.

Về sau lại dưới sự chứng kiến của tộc lão, kết làm huynh muội, nhập vào tộc phổ Thẩm gia.

Vốn cũng không sao.

Song Thẩm Hàm Nguyệt ỷ vào thân phận tiểu cô, cùng tình nghĩa thanh mai trúc mã với Thẩm Tịch, đối với ta hô đến gọi đi, nói năng mỉa mai.

Ban đầu, ta vốn tưởng nàng ta chỉ là cô gái nhỏ hay gi/ận dỗi.

Một là không người lớn trông nom, hai là không thân nhân quan hoài, kiêu ngạo ngang ngược đôi chút cũng là lẽ thường.

Bởi thế, bèn đối đãi nàng ta càng thêm khoan dung.

Chẳng ngờ, chính những nhượng bộ này, đã nuôi lớn dần lòng kh/inh mạn của nàng.

Gần đến sinh thần, phủ y chẩn đoán ta đã có th/ai.

Ngày tiệc sinh thần, cả phủ vui mừng, huynh trưởng tặng một phần lễ vật.

Đó là một chiếc đèn lưu ly từ khi ta chào đời đã phụng thờ trước Phật, dầu đèn trong đó năm tháng chẳng tắt.

Mẫu thân trước khi qu/a đ/ời từng nhiều phen sắp xếp tăng nhân trong chùa, lại dặn dò A huynh, nhất định phải khi ta mang th/ai tử tức đem tặng ta làm lễ mừng.

Ta lại tự tay đ/ốt lên một ngọn đèn cho con trong bụng, như vậy, phúc thọ của ta cùng đứa trẻ liền có thể kéo dài mãi.

Song ngày hôm ấy sự việc xảy ra rất nhanh.

Ta dưới ánh mắt cười nói của mọi người cúi mình, còn chưa kịp đ/ốt tim đèn, đã bị con mèo hoang lao tới húc lệch người.

Chiếc đèn lưu ly cẩn thận phụng thờ nhiều năm rơi vỡ dưới đất, khách khứa trong nhà h/oảng s/ợ k/inh h/oàng.

Còn ta ngồi phịch giữa đống hỗn độn, suýt nữa bị móng sắc mèo hoang làm thương.

Sau sự việc, tra hỏi, ta mới biết, trên tiệc tùng sở dĩ dẫn dụ mèo hoang đến, là bởi hoa kinh giới trong túi thơm nơi eo ta.

Mà túi thơm ấy, là sinh thần lễ Thẩm Hàm Nguyệt tặng ta.

Tiệc sinh thần ta đầy hân hoan cùng mong chờ, cứ thế bị phá tan tành.

A huynh chỉ lặng một chút, quay người liền từ trong phủ sai đến bốn bà mụ.

Họ ghì Thẩm Hàm Nguyệt ngoài sân, tiếng t/át đ/á/nh đét cùng lời m/ắng nhiếc lẫn lộn theo cửa sổ bay vào.

Ta làm như không nghe thấy.

Chỉ cầm bút cúi người, từng việc từng chuyện đều viết vào thư.

Nước mắt không chịu thua theo khóe mắt tuôn rơi, giọt lớn giọt to rơi xuống giấy thư, làm nhòe nhoẹt nét chữ thành một đám.

Ta uất ức như đứa trẻ đi mách tội.

Ta mong Thẩm Tịch xem thư rồi, xin nghỉ về một chuyến.

Song bức thư kia gửi đi, chờ mãi không thấy hồi âm.

Bắc Cương xa xôi, việc quân bận rộn.

Ta nghĩ, có lễ do sai lầm của người đưa thư.

Một thời không nhận được thư, hoặc không viết được thư hồi âm, cũng đều là chuyện thường.

Ta từ từ chờ đợi.

Chẳng ngờ, chưa đợi được thư hồi âm, lại đợi đến khi Thẩm Hàm Nguyệt phát bệ/nh cấp.

Thẩm Tịch một người một ngựa, ngày đêm gấp đường.

Chẳng qua hai ngày, đã chạy về tới phủ.

02

Ta nhận được tin tức chạy đến, Thẩm Tịch vừa ra khỏi phòng Thẩm Hàm Nguyệt.

Hai tháng không gặp, dung mạo hắn so trước kia chẳng khác chút nào.

Vẫn thanh tú như xưa, vẫn cao ráo như cũ.

Song ánh mắt tra hỏi lại khiến ta lạ lẫm: "Chuyện của Hàm Nguyệt... là thế nào?"

Rõ ràng đầu đuôi sự việc cùng chi tiết nhỏ nhặt ta đều đã viết vào thư.

Đừng nói xem kỹ, chỉ cần Thẩm Tịch đọc qua, cũng sẽ không hỏi ra vấn đề như hiện giờ.

Ta không biết Thẩm Hàm Nguyệt đã nói với hắn ra sao, chỉ thở ra một hơi:

"Nàng ta cố ý thả mèo đ/ập vỡ đèn lưu ly của ta, ta bèn trừng ph/ạt nàng ta một phen, chỉ là như thế mà thôi."

Thẩm Tịch nhíu mày, ánh mắt trách cứ càng sâu:

"Dẫu vậy, nàng cũng không nên ph/ạt nặng như vậy."

"Nàng ta chỉ là đứa trẻ, thuở nhỏ lại ở Bắc Cương chịu hàn khí, giờ nàng bảo người t/át nàng ta tổn hại thể diện đã đành, lại còn bắt quỳ ph/ạt hai canh giờ, nàng ta sao chịu nổi..."

"Đã không chịu nổi trừng ph/ạt, thì không nên chủ tâm phá hỏng tiệc sinh thần của ta!" Ta hét lên với Thẩm Tịch.

Thẩm Tịch thở dài: "Một chiếc đèn mà thôi, nàng lại hà tất..."

Ta không thể tin nổi quay đầu nhìn hắn.

Trước mắt làn sương nước bốc lên tan đi, chỉ còn lại sự lạnh lùng trong lòng.

Một chiếc đèn mà thôi.

Hắn nói thật nhẹ nhàng.

Chiếc đèn ấy, là lễ vật mẫu thân chuẩn bị khi ta chào đời.

Nếu người ấy còn tại thế, chiếc đèn dẫu quý giá đến đâu, cũng chẳng đáng là bao.

Song ba năm trước mẫu thân qu/a đ/ời, trước lúc lâm chung còn dặn dò A huynh phải giữ gìn chiếc đèn lưu ly này.

Trong mắt bà, đó không chỉ là một chiếc đèn.

Mà còn là sự quan hoài cùng chúc nguyện cho phần đời còn lại của con gái.

Cũng là món lễ mừng cuối cùng bà làm người mẹ đã khuất, tặng ta.

Tất cả chuyện này, Thẩm Tịch rõ ràng đều biết cả.

Vừa thành hôn, hắn còn riêng nói với ta, muốn trong phủ mở riêng một gian am đường để phụng thờ chiếc đèn lưu ly này.

Song nay tuế nguyệt dằng dặc, rơi vào miệng hắn, lại thành "một chiếc đèn mà thôi".