Di sản văn hóa phi vật thể: Tượng đất của bà ngoại

Tôi: "..."

Sau khi về nhà, tôi lặng lẽ thêm một dòng vào thông tin tiếp khách của mình: "Không tiếp nam giới từ 12 đến 70 tuổi tại phòng khám thường Khoa Tim mạch, Bệ/nh viện Nhân dân số 1 thành phố D!"

Vừa sửa xong, hậu đài hiển thị có người đặt lịch tôi vào sáng mai.

Nhìn thông tin cá nhân của đối phương - nam 31 tuổi, tôi nhắn tin: "Xin lỗi nhé, em không tiếp nam giới trên 12 dưới 70 tuổi đâu ạ. Anh cứ việc yêu cầu hoàn tiền nhé."

Chủ yếu là phòng hờ mấy ông trong độ tuổi này muốn chiếm đoạt em, em đ/á/nh không lại.

Bên kia trả lời ngay: "Tôi là Thời Tòng Cảnh."

Tôi: "???"

Anh ta: "Mai tôi nghỉ, đi viếng bà ngoại em không?"

Tôi: "Anh bị bệ/nh à? Chuyện này nhắn tin WeChat là được, lên platform đặt đơn làm gì?"

Anh ta: "Thấy em tội nghiệp, cho em ít tiền tiêu vặt."

Tôi: "..."

20

Khi thắp hương cho bà ngoại, tôi gặp Phong Duật.

Thời Tòng Cảnh dường như mắc chứng không châm chọc là không nói được, anh ôm bó hoa bước tới, mở miệng đã khiến tôi muốn đ/ấm:

"Ồ, đối tượng hẹn hò đã phát triển tới mức này rồi à? Cùng nhau đi viếng?"

Tôi véo mạnh một cái vào eo anh ta, nhìn ánh mắt đ/au đớn nén chịu của Phong Duật hỏi: "Anh đến đây làm gì?"

Anh và bà ngoại tôi chỉ gặp nhau một lần, hoàn toàn không thân quen.

"Lúc em chưa tốt nghiệp bà ngoại đã bệ/nh rồi phải không?"

"Sao không nói với anh?"

Tại sao không nói với anh ấy?

Bởi vì ban đầu hoàn toàn không cần thiết.

Dù chi phí chữa trị đắt đỏ nhưng tiền tiết kiệm của bà vẫn tạm đủ.

Tôi sợ nói ra chuyện này sẽ khiến anh cảm thấy tôi cần sự thương hại.

Trong lúc bôn ba khắp nơi, tôi mong anh có thể nhận ra điều gì đó qua sự lạnh nhạt của tôi mà chủ động hỏi thăm.

Nhưng anh đã không làm thế.

Năm này qua năm khác, tôi kiên trì bước trăm bước về phía anh, kết quả anh lại lùi một bước khiến mọi nỗ lực của tôi tan thành mây khói.

Hai lần duy nhất anh chủ động, một là ly chè Mân Châu xin lỗi, hai là giải thích sau đợt thực tập hè.

Anh nói nhóm trưởng thực tập hè không phải anh, ban đầu tưởng chỉ có người cùng ngành, khi Thượng Thu Nguyệt gia nhập anh cũng ngạc nhiên.

Nhưng trưởng nhóm bảo học chị này chỉ vào ki/ếm tín chỉ, không cần làm mất lòng, anh cũng không tiện nói gì.

Nếu Thượng Thu Nguyệt làm gì khiến tôi buồn, anh xin lỗi tôi.

Tôi mềm lòng tha thứ, vì nghĩ tất cả là lỗi của Thượng Thu Nguyệt, không liên quan đến anh.

Giờ nghĩ lại, một người đàn ông xin lỗi vì một kẻ x/ấu xa bẩm sinh.

Cô ta trong lòng anh sao lại không quan trọng?

"Anh thích Thượng Thu Nguyệt không?" Tôi hỏi, anh lập tức lắc đầu.

"Cô ta x/ấu xa, đáng gh/ét như thế, anh nói không thích nhưng để cô ta ngang ngược bên cạnh lâu như vậy mà không đẩy ra, thực ra anh bị thu hút bởi sự x/ấu xa thuần túy của cô ta đúng không?"

"Bỏ qua đ/ộc á/c, sự tự tin rạng rỡ, kiêu ngạo của cô ta đúng là rất thu hút. Cô ta đối xử tệ với tôi, nhưng với anh hẳn chưa từng làm gì quá đáng."

"Nên trong cách cô ta đối xử với tôi, miễn không liên quan đại cục, anh đều không can dự. Anh không để ý tôi, đương nhiên sẽ không thiên vị tôi."

Tôi ngồi xổm trước bia m/ộ bà ngoại, đ/ốt vàng mã, từng xấp giấy hóa vàng ném vào lửa, hơi nóng tỏa ra khiến người ta dễ chịu, như ngày xưa bà thường dùng bàn tay ấm áp xoa má tôi.

"Nghĩ kỹ lại, trước đây tôi luôn bị sự đối xử của Thượng Thu Nguyệt che mắt, tưởng rằng chỉ cần cô ta biến mất, chúng ta sẽ hạnh phúc bên nhau."

"Sau này, trong tiệc chia tay anh, tôi nghe bạn cùng phòng anh gọi tôi là 'bạn gái ngốc nghếch'."

"Tôi biết người đó, bạn cùng lớp cấp ba của anh, trùng hợp vào cùng chuyên ngành đại học và ký túc xá. Hắn nổi tiếng tự phụ trong khoa, kh/inh thường người như tôi - kẻ học hành chăm chỉ mà thi đại học không đạt 600 điểm."

"Hắn ch/ửi tôi ngốc mà anh không phản bác, tôi mới hiểu vấn đề giữa chúng ta luôn nằm ở anh."

"Phong Duật à, anh không thích em, anh chỉ áy náy vì bốn năm đại học em đối tốt với anh mà không đền đáp gì, nên khi gặp lại, anh muốn bù đắp."

"Hôm đó... trong tiệc chia tay... em đứng ngoài phòng ư?" Phong Duật môi tái nhợt, thất h/ồn: "Anh không cố ý giấu em, chỉ là không biết mở lời thế nào."

Chuyện xưa tôi đã chẳng bận tâm.

Tôi khẽ kéo tay áo Phong Duật, bảo anh ngồi xổm xuống, rồi cười với tấm ảnh đen trắng trên bia m/ộ: "Bà ơi, đây là Phong Duật, bà từng gặp rồi."

Rồi quay sang nói với Phong Duật: "Thực ra lần đầu gặp anh, bà ngoại đ/á/nh giá anh không cao lắm."

Có lẽ ý trời là vậy.

Nếu lúc đó tôi dắt Phong Duật về quê, nắm tay anh trước mặt bà, hẳn bà đã lo lắng, cho rằng Phong Duật không hợp với tôi, rằng chúng tôi bên nhau sẽ không hạnh phúc.

Tôi chỉ tay sang Thời Tòng Cảnh: "Bà ơi, đây là bác sĩ Thời khoa Tim mạch bệ/nh viện cháu, tên đầy đủ Thời Tòng Cảnh, năm nay 31 tuổi."

"Em nhất định phải nhắc tuổi anh à?" Thời Tòng Cảnh đặt bó hoa trước m/ộ, bực bội với câu nói của tôi.

Tôi cười khì, nghĩ tới Lục Môi Môi từng nói Thời Tòng Cảnh thích tôi.

Cô ấy cũng nhiều lần hỏi tôi cảm tình với bác sĩ Thời thế nào.

Nhưng tôi...

Thực sự không biết.

"Phong Duật, anh không cần áy náy. Chuyện anh không nói về việc xuất ngoại trước đây, đúng là khiến em gi/ận."

"Nhưng sau này em nghĩ lại, có vẻ tất cả chỉ là tình đơn phương của em. Anh chưa từng hứa hẹn gì, đương nhiên không cần báo cáo chuyện lớn nhỏ."