Bạn Trai Ngày Tết

Tôi rất thích món giò heo hầm. Mỗi dịp Tết về, mẹ đều m/ua cho tôi. Mắt tôi cay cay, để vali vào góc nhà rồi ngồi xuống bên cạnh mẹ nghe bà lẩm nhẩm. Chúng tôi sống trong khu tập thể cũ của trường, nơi toàn những giáo viên về hưu. Căn nhà ba tầng của chúng tôi nằm ở trung tâm thành phố nhỏ, yên tĩnh giữa phố thị ồn ào.

Giữa trưa, tôi đang dựa cửa sổ ngắm hồ nhân tạo thì mẹ cất giọng. Tay bà vẫn mải móc áo len cho trẻ con: "Ngành giáo viên chúng mình cũng có nhiều người tư tưởng tiến bộ. Hồi xưa đã có không ít người theo chủ nghĩa đ/ộc thân". Bà xếp lại cuộn len, chờ tôi hỏi.

Tôi cầm giúp cuộn len, đùa cợt: "Hóa ra con không phải người tiên phong đâu nhỉ?". Mẹ búng nhẹ trán tôi: "Mồm mép".

"Bố mẹ chỉ mong con tìm được người chung thủy, không cần giàu sang, chỉ cần bình an như chúng mình là đủ. Những người theo chủ nghĩa đ/ộc thân ngày xưa, giờ già rồi phần lớn đều hối h/ận. Khi không còn lợi dụng được, ai chịu chăm sóc cụ già bốc mùi?".

"Tuổi già sức yếu, nhiều tiền ít tiền đều thành họa. Tìm người nhân phẩm tốt, dù không đẹp trai cao ráo, nhưng biết nương tựa nhau cả đời, đó mới là hạnh phúc của người bình thường chúng ta".

Mẹ thong thả giãi bày nỗi lòng. Bà thật sự sợ tôi cô đ/ộc về già. Tôi là con một.

"Thôi mẹ ơi, con thật sự có bạn trai rồi mà!". Tôi tìm cớ về phòng, đăng status: "Tuyển bạn trai Tết: Ngoại hình ưa nhìn, cao 1m88, 8 múi. 500k/ngày, bao vé máy bay khứ hồi". Điều kiện này không phải tôi đòi hỏi, mà do trước đó đã hùa mẹ hình tượng bạn trai như vậy.

Đang định tắt điện thoại thì có tin nhắn: "Ứng tuyển bạn trai Tết". Kèm ảnh chụp thân hình 1m90 với cơ bụng săn chắc, mặt che bằng điện thoại.

"Gương mặt?". Tôi không nhớ ai có avatar này trong danh bạ 9.000 người.

"Đẹp trai hơn, cao hơn, cơ bụng đẹp hơn bạn trai cũ của cô".

Tôi yêu cầu CCCD để đặt vé. Nhưng người này từ chối: "Tôi cùng thành phố, cô gửi địa chỉ, tôi đến luôn. Tính lương từ hôm nay nhé?".

Nửa tiếng sau, tiếng động cơ vang lên trước cổng. Giọng cô Tưởng - đồng nghiệp mẹ tôi - vang vọng: "Hoan Hoan ơi! Bạn trai cháu đến kìa! Xài Rolls-Royce Cullinan cao cấp cả tỷ đấy!".

Tôi chưa kịp định thần, mẹ đã lao ra cổng. Bố cuống cuồ/ng mặc quần áo: "Sao không báo trước để bố còn chỉnh đốn tác phong!".

Khi tôi bước ra, đã thấy Lục Kiên - kẻ th/ù không đội trời chung - đang được bố mẹ vây quanh. Hắn cười như mùa thu tỏa nắng: "Chào bạn gái".

Tôi đứng hình. Bố mẹ tôi thì hớn hở trước chàng rể tương lai cao ráo, lịch lãm. Lục Kiên đặt túi quà lên bàn, lộ ra sáu thỏi vàng 1kg. Bố tôi - thầy giáo dạy toán - mặt tái mét, gi/ật lấy túi vàng dúi vào tay tôi: "Mau đem trả người ta đi!".

Lục Kiên nhẹ nhàng đặt túi vàng xuống sàn: "Hai bác không ưng quà cháu sao?".

Cả căn phòng ch*t lặng.