Giữa cuộc chiến hỗn lo/ạn của các vì sao, tôi làm nghề nhặt rác không gian. Trong đống đổ nát, tôi nhặt được một alpha.

Nghĩ rằng c/ứu người còn hơn xây tháp, tôi đưa anh ta về.

Anh ta chẳng nhớ gì, sống cùng tôi vài năm rồi đột ngột biến mất.

Sau đó, hành tinh bị xâm chiếm, tôi bị bắt.

Khi mặc chiếc váy mỏng manh rơi xuống lồng kính tại phiên đấu giá nô lệ, tôi thấy anh ta ngồi hàng ghế đầu.

01

Hội trường cũ kỹ vang lên tiếng rít từ micro sau bài phát biểu hùng h/ồn của hiệu trưởng:

"Các em - thế hệ trẻ Sao Bạch Dương - phải gánh vác trách nhiệm bảo vệ hòa bình liên sao!"

Đám học sinh đang nghịch ngợm đồng loạt bịt tai.

Tôi lợi dụng lúc hỗn lo/ạn, lẻn ra cửa sau đạp xe thẳng đến tiệm bánh.

Hôm nay là sinh nhật tuổi 40 của mẹ Jolie.

Bà Jolie nhận nuôi tôi từ trại trẻ mồ côi ở thành phố cấp E khi tôi lên bảy.

Các thành phố Sao Bạch Dương chia thành năm hạng: A sang nhất, E tồi tàn nhất - nơi tụ tập của những kẻ cùng đinh.

Từ nhỏ, tôi chỉ biết hai việc:

Ki/ếm ăn và né đò/n.

Trước khi gặp Jolie, tôi tưởng mình không sống nổi đến tuổi trưởng thành.

Hôm ấy, Jolie hiện ra như tiên nữ giữa lũ trẻ tranh nhau miếng bánh quy c/ứu trợ.

Tôi lén ra góc cầu thang ăn vội, tính tránh đám đông thì đ/âm sầm vào Jolie.

Khi bà kéo ống tay áo lên, những vết bầm tím khiến bà ch*t lặng.

Thế là tôi có nhà.

Jolie ít nói về quá khứ ở thành phố A.

Năm mười lăm tuổi, tôi trở thành omega - tin x/ấu ở vùng biên giới hỗn lo/ạn.

Jolie lo lắng nhìn tôi.

"Yên tâm đi, con đá/nh nhau giỏi lắm rồi!" Tôi vỗ vai bà.

"Đồ ngốc!" Jolie bẹo tai tôi.

Không biết bà xoay sở thế nào, trong giấy tờ tôi vẫn là beta.

02

Bản tin sáng phát đi lời kêu gọi bảo vệ tổ quốc. Trường lại tổ chức họp động viên - chuyện xảy ra vài tháng một lần.

Ngoài màn hình đường phố lặp lại bài diễn văn, chẳng gì thay đổi.

Dù đã nhắn tin báo về muộn, tôi biết Jolie vẫn sẽ đợi.

Tôi ôm bánh đạp xe như bay.

Vừa mở cổng, Jolie đã chạy ra:

"Không phải muộn sao?"

"Con đoán..."

"Con đoán..."

Hai giọng nói hòa làm một, chúng tôi nhìn nhau bật cười.

"Con đoán mẹ sẽ trốn họp sớm."

"Mẹ đoán con sẽ m/ua đồ đúng giờ."

Bầu trời chiều Sao Bạch Dương mờ đục. Tôi đội mũ sinh nhật cho Jolie trước bàn ăn.

Ánh nến lung linh trên gương mặt đầy nếp nhăn mờ. Mười năm qua, hai mẹ con cùng sống trên hành tinh xám xịt này.

Jolie chắp tay:

"Mong năm sau hai mẹ con khỏe mạnh, ki/ếm thật nhiều tiền!"

Tôi đưa hộp quà - chiếc vòng cổ pha lê hồng tự tay chế tác, mặt trước khắc "Lily", mặt sau hình lá bạch quả.

Jolie nâng niu món quà:

"Mẹ thích lắm, sẽ đeo mãi."

"Chúc mừng sinh nhật, mẹ Jolie."

Tôi đeo vòng cổ cho bà, vòng tay ấm áp siết ch/ặt lấy tôi.

Ngày trọng đại nhất nhà chúng tôi là sinh nhật nhau.

Jolie bảo từ nhỏ chưa từng tổ chức sinh nhật. Tôi - đứa trẻ vô danh ở trại mồ côi - được bà cho chọn ngày sinh nhật.

Tôi chọn ngày Quốc khánh Sao Bạch Dương.

Vì chính ngày ấy, tôi gặp Jolie - người khiến tôi cảm ơn vì được sinh ra trên hành tinh này.

03

Tôi sắp mười tám tuổi - cột mốc tưởng chừng không bao giờ chạm tới từ thuở bảy tuổi.

Hai ngày trước sinh nhật, tôi háo hức không giấu nổi.

"Ồ! Có chuyện gì vui thế!" Jolie trêu chọc.

Tôi đỏ mặt quay đi.

Hôm ấy là ngày lễ, đường phố chật cứng người. Jolie dặn dò như mọi khi:

"Đông người đấy, đạp xe chậm thôi. Mẹ đợi ở nhà."

"Mẹ yên tâm!"

Trưa hôm ấy, tôi hối hả về nhà. Cánh cổng mở, nụ cười trên môi tôi tắt lịm.

Jolie không ra đón.